loading...
懷舊是一件美妙的事情，徜徉於斑斕如琥珀的舊日之夢，雖已凝固千年，卻永遠光彩奪人。尤其是童年，不見得有什麼精采故事，但敏銳的童心對世界的微妙感受卻是長大後很難再有的。
童年於我是窗臺上、家門口、院子裡，處處布滿的夏午陽光，是床頭高高堆起的那一摞捲了角的連環圖畫，是背著書包走過老街，忽然聽到鳥雀歡快的嘰喳而湧上心頭的莫名喜悅，是讓我最引以為傲的一冊花花綠綠的糖紙。而現在的我，雖然也會對藍天、流雲、秋山經常有種瞬間的感動，但這世界於我很難再有童年時那麼豐富了。
童年的我最喜歡的一件事是下大雨。記憶中那時的雨很大，而且密，如半空中潑下來，還沒有到地面，又被狂風吹成一片煙霧散去，現在很少見到。而雲中的閃電有時是如藍焰般的光，而並不只是現在常見的亮白色，我喜歡看鋸齒狀的閃電，像天空張開大口，比長長的一線更為怪誕而奇異。
還有雷，有一種聽起來很悶的雷，卻是由遠及近、一聲一聲動地而來。還有一種很響的炸雷，好像正對著頭頂的天空要裂開。每次聽到這樣的雷聲或是見到藍光鋸齒的閃電，我都會興奮得大叫起來，然後被父親喝斥住。可是當下一個雷聲響起，往往便忘了方才的喝斥，又是一陣雀躍，然後再被喝住。這樣的雨下得不會久，有時只有十幾分鐘。我便一直站在窗前，翹首以盼天邊再一次為我亮起一道藍光閃電。
雨下得昏昏漠漠，隔窗而望是一件非常遺憾的事，我很想奔跑出去，溶在水際之中，溶在這天地間的奇觀中。終於有了一次機會，雖然只有一次，卻夠我懷念一輩子了。那天只有我自己在家，外面幾分鐘時間便暴雨如潑。我終於如願以償，跑到大街上淋了個痛快。小時候身體很不好，動輒高燒，所以那晚一直心存忐忑，但更多的是滿足和暗自得意，心想就算大病一場也是值得的，很幸運那次我並沒有生病。
還有什麼呢，就是磨石頭。我喜歡石頭，只是我生活的那個地方，單調得既沒有山也沒有海，實在不是出奇石美玉的地方，但這並不妨礙我尋石探寶的興緻。上學下學的那條路邊有很多小石，那裡是我埋頭尋寶的戈壁，總是期待能遇到一塊似乎是為了等我，而靜靜躺在那裡的石頭。
有一次撿到一塊，我就拿來磨。騎在門口的水泥門檻上，一磨就是一個下午。要把石頭磨出一個平面來，這是一個極需耐心和耐力的事情。一次磨一百下，數到一百，停下來，歇歇手，也是為了看看自己的成就。我有一個經驗，很多不起眼的石頭，只要磨出一個平面來，就會看到那是一幅畫，當然畫的內容就要靠自己去想像了。
我所說的這塊石頭，後來磨出來看到很像一幅山海圖，前面是微藍的長而緩的波紋，我想這是海。後面是微黃的隆起較大的紋路，我想這是山。在黃色紋路的上面有一個更黃一點的，甚至發紅色的圓點，就像初生之日。磨過很多塊石頭，這是我最喜歡的一塊。
後來有天，我的山海圖突然從中間斷掉了，這讓我難過很久。還有一次撿了塊花崗岩。看到它亮晶晶的表面，我想如果磨出一個面來，裡面或許藏著什麼久遠的祕密，就好像阿里巴巴念動芝麻開門，於是發現了寶藏之源。又或許是藏著一天的繁星，我可以永遠帶著它當個護身符之類。不過磨了一個小時我就不再繼續了，因為幾乎沒有任何成效，從那兒我知道花崗岩是很硬的。
還有空氣的味道。小的時候，每年都有機會到有海的地方去一段時間。我非常喜歡海邊的空氣，離大海還很有一段距離就能聞到。那是一種特有的海藻、海風、潮水留在沙灘上的白沫、岩石上寄生的牡蠣的味道。現在的海已沒有這樣的味道，也許是我不敏感了，也許是環境被破壞太嚴重，到處都汽油味。
還有一次去到一個城市，那裡街道兩旁多種槐樹，又高又大。我到那兒時，已是深夜，老街上靜靜的，只聽到自己的腳步聲，一路上聞著濃濃的、悠悠的槐花兒香氣。那裡的人們都愛聽京韻大鼓，雖然我聽不懂唱詞，但很喜歡那氣韻深沉的曲調，和越劇聲動梁塵的百囀清音很不相同。
此後槐花的香氣和京韻大鼓，在我的印象中就連結在一起了，一聽到京韻大鼓就好像聞到了槐花的味道，總有那樣一幅場景——在一座老的四合院裡，幾棵大槐樹下，一位聲音像小彩舞的女先生，在臺上談唱自若，樹下坐滿了聽客，滿院子充滿了槐花兒的味道。
說起童年的琥珀之憶，再平凡的人也會有奇妙的故事。我想，童心的靈犀是人生而有之的天賜異賦，你看那小孩子的腦袋裡裝滿了各種怪誕之想，其實那本就是他與天、地、自然、萬物的通靈之處，豈是慧根已經為紅塵所封的凡夫所能體會的呢。◇
