首頁 文化 副刊創作

梧桐樹 鳳凰臺(二)

鳳凰臺的中間,有一株大梧桐樹。這株梧桐樹和鳳凰臺,有許多村裡人流傳下來的故事。(123RF)
鳳凰臺的中間,有一株大梧桐樹。這株梧桐樹和鳳凰臺,有許多村裡人流傳下來的故事。(123RF)

文/余信
在村子的東南,有一塊農田,叫作鳳凰臺。鳳凰臺的中間,有一株大梧桐樹。這株梧桐樹和鳳凰臺,有許多村裡人流傳下來的故事。

還沒等到過年,大食堂就揭不開鍋了,人們一下子傻了眼。上面派工作隊來,只管搞運動,可不管給村裡人開飯。沒有吃的,村裡人只好到地裡找爛地瓜充飢。「撿地瓜」在當地一時流行了起來,大聲公裡常表揚某村的誰誰誰,發揚革命精神,一上午撿了多少地瓜。

到了年底,爛地瓜也撿不到了,村村有人餓死。按風俗,過年要祭祖,可沒人敢提這個事,怕被扣上封建迷信的帽子。就算不怕被扣帽子,也沒東西給祖先上供。孩子凍餓嚎哭,男人打老婆,女人哭罵⋯⋯除了上面派人貼的紅紙標語,村裡一點過年的氣氛也沒有。

三老太餓得沒辦法,一個人到鳳凰臺轉悠,竟在大梧桐樹下發現半截沒凍壞的地瓜。她撿起一根樹枝刨出來,又在周圍翻找,果然又刨到一塊,還是沒凍壞的。說來也巧,她家那時7口人,找到7塊大地瓜後,再也找不到了。老人把地瓜揣在懷裡,急忙跑回家。因為家裡沒有鍋(搞大食堂,每家每戶的鍋都被沒收了),全家每人吃了一塊生地瓜,算是過了年。

吃完後,善良的老人悄悄告訴各家各戶:到鳳凰臺去,看能不能撿到地瓜(按當時的要求,撿到地瓜要交給食堂。但人們都餓急眼了,往往地瓜一找到,就胡嚕一下土,吃掉了)。有的人相信,果然能撿到鮮好的地瓜;有的人不信,罵老人拿他們窮開心。

大家都說,在梧桐樹附近撿到的地瓜比較多,估計是地瓜順著樹根長到了地下很深的地方,雪化了,地鬆了,地瓜「返」上來了。不管是甚麼原因,從那天起,人們總能在鳳凰臺找到點地瓜,直到榆錢、野菜長出來之前,算是有能充飢的東西了。

飢荒鬧了三年,上面說是「三年自然災害」。村裡人偷偷的罵:冤枉老天爺,明明不旱不澇,也沒鬧蟲災螞蚱。就是因為搞運動,牛也餓死被吃掉了。連種子都沒有,種不了地。餓死了人,還說是人民的救星,分明就是災星!鳳凰臺才是救星呢!

大躍進、大飢荒後,又鬧文化大革命。村裡來了紅衛兵大「串聯」,農村青年成了民兵,破四舊,打倒牛鬼蛇神⋯⋯家譜也算四舊。禮德爺爺按他爹的吩咐,用油布把家譜包起來,外面用草裹上。趁夜晚,爬到大梧桐樹上,用籐條綁好,弄得跟鳥窩似的,才把家譜保留了下來。村裡人認定「人有來處才有去處」,沒了家譜,就找不到來處,死了難見祖宗。所以,拚了命也要保住家譜。

整整十年,文革結束,人們好歹不挨餓了。但是中共又開始搞計畫生育,只能生一個孩子。超生就被抄家、扒屋、牽牛、趕豬。計畫生育的標語刷在每家每戶的牆上,或者用紅紙寫了貼在牆上,雨水一沖,非常嚇人。

村裡人不懂「基本國策」這樣的大道理,只知道能吃飽飯了,生幾個孩子養大。能念書更好,不能念書,當勞力也能幹活養家。年輕媳婦怕被拉去絕育、上環,有的裝瘋賣傻,從家裡逃出去,可還是逃不過被逮住;為了生二胎,孕婦東躲西藏,僥倖生下的孩子不敢落戶口,成了「黑孩子」。黑孩子一旦被查出來,處罰更狠,所以他們從小就會躲藏。

搞計畫生育的人漸漸摸到門路,經常突然襲擊查黑孩子。一次,計生辦的人對各村「地毯式」的搜查,村裡人讓黑孩子們爬到大梧桐樹上躲著。抓計畫生育的人一大早到村,天黑還不走,躲到樹上的孩子們餓了一整天。有兩個孩子只好揪梧桐樹葉吃,苦的直掉淚,也不敢哭。這事後來被村裡人當成了笑話,傳了多年。可是黑孩子們的媽,說著說著就哭了。

隨著黑孩子們長大,村裡人不願意種地了。特別是年輕人,到外地上學的當然不會回村,沒上學的也出去打工,村裡只剩下了老弱病殘了。土地被有錢有勢的人「承包」,變成養雞場、人造板廠、服裝廠⋯⋯靠近公路的農田,被所謂的開發商圍起來,好幾年沒有動靜,所以說好的土地轉讓費,也沒給村裡人,一直拖延著。

鳳凰臺沒有被人承包,因為這塊農田面積不大,並且離公路遠,交通不便。還有一個重要原因,是鳳凰臺好種。因為不管雨澇還是乾旱,鳳凰臺總能保收。村裡人要吃飯,離不開莊稼。當年分「責任田」,每家分到一小塊,正好適合勞動力不強的「農村留守部隊」耕種。(下週二待續)◇