loading...張超英與日本高層名流的社交關係，讓日本媒體開始正視台灣，也讓他為台灣達成了不少不可能的任務……
文／徐正毅
我要說一個故事，這個故事是一個人的口述歷史。
能夠說這個故事是讀一本書而來，這本書的書名為《宮前町九十番地》。朋友送給我這本書，說要我利用元旦假期可以讀完它。
真的，我在元旦假期，不但看完這本書，還覺得這位書中的主角是位英雄。書中的主角名字叫張超英。
張超英，是日據時代（1933年）出生在一個有錢人家。當時在日據台灣有錢的人家有不同類型，如板橋林家，擁有大片的土地，有許多的佃農為他耕作，坐收糧產、雕樓廣廈、妻妾成群，類似板橋林家者台灣各地也有。其次是經商致富，如鹿港辜家等等，然後是以礦業致富者，有名者，如基隆九份金瓜石的顏家，海山區的李家，而張超英的祖父則是近台北周圍的山區煤磺大亨，台北周圍山區以松山、新店、景美為煤礦產地，記得早年萬華還有鐵路是通往新店運煤和載客用的，後來拆除成為北新路。
張超英的童年富裕生活，使他對榮華富貴視為平常，年少的他就像紅樓夢中的賈寶玉一般。然而可能家風嚴謹，使得張超英能跳脫紈子弟沉迷於酒色財氣，反而讓他看淡榮華富貴、不爭逐名與利。
他受過很嚴格的日本教育，能說得一口正統貴族日語，日據時代，來台的日本人以九州尤其鹿兒島人居多，來自這些地方的日本人地方腔調特別重，如今還是如此，在日本對於日語之腔調和用語就知其出生背景，常以此評斷身分高低。中學曾前往香港、上海學會廣東話、普通話，尤其後來因工作長居美國，因此也能說得一口流利的英語。
為台灣 父親奔走兩岸
張超英的父親是抗日分子，青年的時候就前往中國，在那兒到處宣傳中國不要忘記台灣，連魯迅也深受其感動。其實台灣在過去幾世紀以來從不為中國所重視，甚至西元1895年，李鴻章在中日甲午戰爭失敗之後，在日本下關的春帆樓簽下馬關條約，把台灣割讓給日本，所謂「宰相有權能割地，孤民無力以回天」，後來甚至在抗日時代，中國還鼓勵台灣獨立哩！觀諸現在的情況，歷史有如螺絲軌跡時空轉換，變異總有些雷同。
張超英的父親讓出自家別墅，作為日治時期的中國駐台領事館。（徐正毅／繪圖）
張超英的父親在日據時代為了中國在台灣設立領事館，不惜讓出自己在中山北路的房子，這地方當時地址為宮前町九十番地，就是台泥大樓正對面。（所謂宮前町是指神社前的大道，在台北市圓山大飯店的舊址就是早年的「臺灣神社」所在，總督或日本親王來台，都必經過這條大道到神社參拜。）張父所企盼的是讓一面青天白日滿地紅的中華民國國旗在台灣飄揚。
但十分諷刺的是張超英的父親這樣熱愛中國的人，卻在二二八事件之後白色恐怖時代中，被陷害入獄。好在當時是與張家熟悉的特務頭子毛人鳳借用了那棟宮前町九十番地的房子，因此在張家花費大批金錢收買賄賂，才讓自己免於被槍斃。但這到底是否是當時中國情報單位藉機自導自演用以勒索，我們就不得而知了！但張父從此不問世事。
才華橫溢 獨特的公務員
74歲的張超英經歷過台灣的日據時代、曾在兩蔣統治年代為台灣在海外從事外交工作，見證台灣步向民主的歷程。
1958年張超英25歲時開始在新聞局工作，他說當時整個新聞局只有4個台灣人，由於他精通英日語，而且打字快，被派做連絡官。
後來調到新聞局國際處，開始他攝影製作的工作，曾經拍過「寶島三日」的宣傳片得到國際大獎，因此被新聞局派去加拿大學習製作紀錄片。
在公務員的生涯，中途曾離開公務員的工作後又回到新聞局，一直到1998年65歲從公務員退休，他的工作地點長年在外，先在紐約新聞處擔任專員12年，後在1980年調派東京新聞處處長，1985年離開東京新聞處返回美國，1994年又回到東京新聞處工作4年後退休。
就他的家世背景，他有一個有錢有事業的祖父，但他的父親理想主義色彩，使得家業開始中落，到了他長大成人，必須自力更生做一個公務員謀生。在民國50、60年代甚至70年代，一個台灣人要在由多數外省人國民黨掌握的政府機關做事，要有一番作為誠屬不易，一般公務員不是等因奉此、推拖拉轉就是逢迎巴結，以求升官發財，但張超英就如同本書作者陳柔縉所說如布魯斯威利所演的終極警探一樣獨行俠的拚命為國做事，不同流合污。
台日高層會面 巧安排
早年的家世背景和留學日本，張超英結交了不少日本有名望人士，因此他兩度派駐日本，為台灣達成了不少不可能的任務。
由於他的積極爭取和利用關係，使得日本媒體如《讀賣新聞》、《朝日新聞》、《每日新聞》開始正視台灣，一反以往這些媒體過去只在報導台灣女子赴日賣春等負面消息。
因為他巧妙安排，使得當時任新聞局長的宋楚瑜在高爾夫球場上與當時日本首相中曾根康弘會面。
張超英（左一）透過友人、日本電視公司副社長氏家齊一郎（右一）安排，讓新聞局長宋楚瑜（左二）在輕井澤的高爾夫球場密見首相曾根康弘（右二），功高震主，預告了必須離開東京退休。 （時報出版提供 ）
因為他和日本各大報的關係，在90年代使得李登輝前總統成為日本家喻戶曉的英雄人物。
張超英出生世家，多彩多姿的求學及駐外生涯讓他對於世局與人生比一般人更透徹。去年由他口述的生平故事《宮前町九十番地》出書，提及他公職年代的秘辛，包括美國名主播告知台美將斷交、蔣經國要宋楚瑜多來日本、台灣總統首度登上日本報紙頭版。（中央社）
黑狗兄、小人物 還是大英雄？
最近我看了布魯斯威利主演的終極警探第四集，主角談及「英雄」的下場，這位紐約警探感慨的說英雄不顧自身安危不計利害盡力做事，但是不為其上司、同仁所喜，而且搞得妻離子散。張超英的拚命為國做事，也一樣受到不對等的待遇。例如因為他打破日本產經新聞壟斷台灣關係，讓其他日本各大報正視台灣，而得罪《產經新聞》，以致第一次被迫離開東京新聞處長的職位。
再者，張超英為李登輝奔走，邀請曾寫過松下集團創辦人松下幸之助自傳的江口克彥撰寫《台灣的主張》，卻因他和宋楚瑜的關係，在「台灣的主張」出版酒會故意漏了邀請他參加，甚至還懷疑張超英所作所為的企圖。
張超英幾十年在公務員任內的打拚為台灣做了許多關鍵的事，但最高職位就是東京新聞處處長，難怪有人說他不過是一個小人物！
好在張超英有位賢內助，從旁大力協助、鼓勵他、支持他，因此張超英比終極警探所謂英雄的遭遇來得幸運。
本書作者花了12年時間完成了張超英口述歷史《宮前町九十番地》一書，我在兩天內看完這本書，其後陸又看了幾回，深深感覺張超英的年代是是一個苦難的時代，早年在日本統治之下，好在家世好而得以不受欺侮，然而在國民黨控制台灣，做為一位台灣人的公務員不計利害的為國效力，受到的卻不是掌聲。
作者談及在12年的訪談中聽不到張超英一句抱怨的話語，書上的主角張超英先生已於去年過世。此書的序言，由李昂執筆說張超英是一個阿舍、黑狗兄，我覺得李昂只是看了這本書的前半段就隨便寫了這序言，李昂輕忽了這本書的主角，無所為而為之、登泰山而小天下的豁達人生價值觀，以我的觀點，張超英是一位英雄！◇
2007年3月7日張超英在紐約醫院因肺癌病逝。過世一週前張超英接受訪談，仍非常關注台灣的民主化發展。（中央社）
