當曾任台南市長、高雄市長、國大議長的蘇南成病逝消息出現報端,望著他方面大耳的照片,腦際出現兩個場景。一是台南市政府燈火通明的夜間「馬上辦中心」,一是狹窄的開山路上一處簡陋的平民住宅——蘇南成的老家,之所以至今印象深刻,是因採訪過程出現要命誤點。
採訪遲到 見識蘇南成真性情
那時擔任台南市長的蘇南成,聲望、民氣如日中天,在政壇上紅不讓,以勤政、幹勁深得當年蔣經國總統的器重。和忙碌的他約好下午3時專訪,雖然算好時間從台北出發,卻想不到高速公路嚴重塞車,抵達目的地已是晚間6點半,整整遲到3個多小時。站在市政府大門前,心中忐忑又猶豫,不知該鼓起勇氣進去?還是打退堂鼓?正在天人交戰之際,被譽為大頭市長的蘇南成意外出現,他很直接地表達對記者不守時的憤怒,雖一再解釋遲到的原因,但他不領情,帶著教訓的口吻說:「一個好記者,應該把塞車時間算在裡面,不準時耽誤別人時間就是不應該。」
自知理虧,只好聽訓。但他的氣話至今難忘,也從中得到教訓。所幸這次專訪蘇南成以不悅開場,但他的火氣像一陣風,來得快,去得也快。恢復和顏悅色的他,侃侃而談成長點滴與從政心路歷程,蘇南成特別提及父親對他嚴厲的斯巴達教育,生動描述兒時被打罵的情景。
參觀蘇宅 生活樸素不慕奢華
訪談結束後,受邀到他「開山路」的老家,望著羊腸小路,不知為什麼取名開山路?確是像山徑狹窄,車輛無法通行。蘇母說,經國先生有一天到他們家,座車只好停在路口,下車步行前往,並親切地和蘇家倆老話家常,還參觀蘇南成的床——一張上了年歲的舊沙發。雖是政治明星,但其居家生活樸素超乎想像。能得到經國先生的賞識,或許與他樂在苦幹、不慕奢華的生活有關吧!
比起今日高官住豪宅、開名車的常態,蘇南成住陋巷、守老屋、睡舊沙發顯得另類。印象中蘇母很健談,瘦小的蘇父沉默寡言,但廚藝不錯,那晚在倆老的盛情招呼下,有緣同桌共進一頓由蘇父掌廚的晚餐,吃什麼早已忘懷,只記得是很平常的家常菜,席間好奇問蘇母,兒子貴為地方父母官,為什麼不搬進市長官邸?
「做官只是一時,做平民百姓才長久。」蘇母簡短俐落回答,雖只有兩句話,但素人素語,流露真性,最是感人。
日升月落緣聚緣滅 何為永恆
如今回想那幾個小時的相處,從台南市政府夜間「馬上辦中心」嚴肅的專訪,到開山路蘇家倆老的輕鬆話家常,往事歷歷,但轉眼已是夢幻泡影。經國先生走入歷史,蘇母在訪談後不久中風臥病,如今倆老不在人世,他們的愛子蘇南成也和母親罹患同樣疾病步下人生舞台。日升月落,台灣這塊土地換了另一番面貌,舊人下,新人上,同樣的舞台,不同的人上場,相同的是人生如戲。
什麼才是恆久不滅的呢?山河大地都有崩毀的一天,何況脆弱人生?一切有形,終是虛幻,此刻再回想蘇母的話「做官只是一時,做平民百姓才長久」,不禁思考,比起我們腳下地球數十億萬年的生命,人生一世,緣生緣滅,如露如電,何曾長久?
然而在無始無終、無量無盡的浩瀚宇宙裡,擁有70億人口的地球何嘗不渺如微塵?和人身一樣脆弱。
放眼大千,地上的人、地上的家,緣來相聚,緣去離散,何其匆匆!
再長的人生也是短的,天家才永恆!◇