然而直到父親過世了,我們才在他的忌日紀念他。透過三炷香,在香煙裊裊當中,我的感受特別深刻,彷彿父親就在身旁,變得親切了,變得像是一位慈祥的老人,從天上踏著煙絲緩緩降臨,來檢視他這位曾經羸弱不堪的屘子。
那是十幾年前,父親在七、八十歲的晚年時,剛好我陪在他身邊。他重聽又固執,與他的子女們相處不來,可是當時正退居家鄉調養的我,就不得不跟他相處在一起。
尤其最後的那幾年,他時常生病,每當他身心不舒服時,脾氣就上來了,而且常把脾氣發到我身上,讓我也跟著心情煩悶,肩頭倍感沉重,那時才體會到,原來照顧病人是那麼累人的事。
可是,我得承受,這是我的責任,也是義務。在那段四、五年的期間裡,也是我自己的狀況最差的時候,那時候正在家鄉調養的我,幾乎也是個病人,生活無法打點妥當,至少經濟是無法獨立,然而我還得概括承受生病的老爸,所以我可不能倒下去啊!
那段日子靠著外地親人的鼓勵,與自己堅韌的意志力,我是熬過來了,而父親也經歷了晚年病痛的煎熬,走了。共同經歷過那段老病死的歲月折磨,也讓我的肩膀厚實了,讓我有能力去承擔往後生活的重擔。
現在回想起來,要不是當年父親以他的苦難造就了我,我可能還無法真正地獨立,無法與心愛的人結婚,無法承受組成一個家庭的重擔,甚至沒有勇氣去面對往後的人生旅程。
這是自從他過世後,每一年他的忌日,我都會深深地提起,感謝他老人家除了賦予我生命外,還用他的生命來砥礪我,讓我能夠挑起那生活的重擔,勇敢地邁步向前,讓我有能力在生活中泅泳,樂觀地衝破人生風浪。所以在此要由衷地謝謝他,也要祝福他,在天上一切安好。◇