1265年5、6月間的義大利佛羅倫斯,降生了一位偉大的詩人但丁(Dante Alighieri)。750年後的4月24日,國際太空站的義大利女太空人莎曼莎(Samantha Cristoforetti)在執行任務之餘,朗讀了但丁《神曲》(La Divina Commedia)的片段。她選擇的是《天堂》(Paradiso)篇第一歌,其中描繪了但丁向著神界的飛昇:
「我曾去過那受光最多的天體;
看到了回到人間的人
無法也無力重述的事物。
因為我們越接近想望的東西,
我們的智力越是深沉,
記憶再也無法追溯它的痕跡。
雖然如此,我要把在神聖的境界
我有力量珍藏在我心中的一切
組成我吟詠的題材。
仁慈的阿波羅啊,為這最後一件事業,
願你讓我吸取你的威力。
配得上接受你心愛的桂冠!」
(註:本文《神曲》譯文採朱維基先生譯本,下同。)
據《紐約客》報導,當莎曼莎以1.7萬英里(約2.7萬公里)的時速繞地球而行時,她的朗讀,通過影像發送回地球。
10天後,義大利名導、喜劇演員羅伯特‧貝尼尼(Roberto Benigni)在義大利參議院背誦了《天堂》篇的最後一歌:
「要達到那崇高的幻想,我力不勝任;
但是我的慾望和意志已像
均勻地轉動的輪子般被愛推動……
愛也推動那太陽和其他的星辰。 」
貝尼尼朗誦後,600多位議員起立鼓掌。在同一天,教宗方濟各表示,他與那些「相信但丁(Dante Alighieri)是表現宇宙最高價值的藝術家的眾人」同聲讚美但丁。教宗說,但丁可以幫我們「穿越我們世上的很多『昏暗的森林』」。
《神曲》:不朽的詩篇 今世的預言
《神曲》寫於700多年前,這部詩篇何以如此經久不衰,讓今天的人們如此隆重地紀念?
在開篇,我們看到但丁與史詩詩人維吉爾從黑林中上路,見證受刑的陰魂和背叛上帝的撒旦;他們又穿過地心,在南半球攀登煉獄山。滌去罪孽的旅程將盡時,象徵人智的維吉爾把但丁交給象徵天啟的貝阿特麗絲,他們隨之層層穿越諸天,最後得睹最高天的聖父、聖子、聖靈三位一體;自己的心靈也如轉輪般見旋於動日回星的大愛。
但丁所記錄的見聞,如回憶錄般精確翔實,在歐洲文學中登峰造極。他所描述的天堂、地獄、煉獄,其對善惡因果法則的見證,對精神信仰的闡述,堪稱人類永恆的主題,而對照當今世界,它也被修煉界視作一部極具象徵意義的預言。小說家丹‧布朗(Dan Brown)只是古往今來從中獲得靈感的眾多文學和藝術家中最晚近的一位;19世紀法國雕塑家羅丹曾說,他出門從未忘記帶上《神曲》……
英國當代作家安德魯‧諾曼‧威爾遜(Andrew Norman Wilson)說:「但丁是歐洲最偉大的詩人,還可以說他是中世紀最偉大的詩人。但很多非義大利籍讀者避開他的作品,由此他們失去了獲得最偉大的美學、想像、情感和智力體驗的機會。」
以下,簡單伴隨但丁的詩句,回眸一瞥《神曲》在西方藝術中的表現傳統,希啟發讀者探尋其透露給今人的深刻意涵。
最能代表但丁精神的地標名畫
丹‧布朗的暢銷懸疑小說新作《地獄》(Inferno)以佛羅倫斯為背景展開,其中寫到了米切利諾(Domenico di Michelino)1465年畫在聖母百花主教座堂裡的一幅油畫,使之在遊客中的知名度大大提升(這幅畫如今陳列在主教座堂博物館)。畫面所呈現的正是《神曲》描述的三重世界。
左側是地獄,罪人的靈魂保持著他們生前的形象,正在苦楚中哀求。在中央上方,「煉獄」(又譯淨界)的七層代表了七宗罪:驕傲、妒忌、憤怒、懶惰、貪婪、暴食及淫慾。煉獄頂端即是伊甸園,居住著亞當和夏娃。「大天使」米迦勒手持放光的利劍,正坐守著天堂的大門——《聖經‧啟示錄》曾記載他統帥天使,與魔鬼撒旦及其手下的邪靈征戰。
詩人站在中間,向觀者詮釋著《神曲》的內容,書上即是開篇的名句:
「就在我們人生旅程的中途,
我在一座昏暗的森林之中醒悟過來,
因為我在裡面迷失了正確的道路。」
這幅畫的有趣之處還在於,在《神曲》場景外,還呈現了佛羅倫斯的城市景觀——這座義大利城市可看作是對所有充滿罪惡的城市的泛指。但丁在第十六歌中寫道:
「暴發戶和突來的財富,
佛羅倫斯喲,在你裡面產生了
你已經為之流淚的驕傲和奢侈。」
受到《神曲》影響,14世紀的「溼壁畫」(註1)經常以同心圓形式表現基督和身邊的聖者。生於佛羅倫斯的義大利畫家Giusto de' Menabuoi (1320~1391) 所繪帕多瓦洗禮堂的祭壇天井畫(Padua Baptistry's frescoed dome),出現在基督近旁的先是天使,而後的三層依次是先祖、先知和聖人,其身形越在外圍越大,產生一種空間的深度。基督下方立著聖母,她的身邊是天國的樂師,兩位聖徒——傳福音者約翰和施洗約翰一左一右正在跪地崇拜。
(註:溼壁畫又叫「鮮畫」,一種刷底壁畫。它是趁泥灰土潮溼時,用顏色進行描繪,泥灰土乾透後壁畫經久不壞。溼壁畫為文藝復興以前,畫家們常用的畫種之一,後來被油畫所逐漸取替。)◇