心臟和疝氣開刀的時候,親屬都在開刀房外靜候消息。開過刀,很多人非常關心地問我 :「痛嗎?傷口痛嗎?」「打了麻醉針,不痛,一點都不痛。」我說。
隨便割破一小塊皮都會痛,胸膛和腹股間割開了傷口,割斷了靜脈,這一切,難道真的不痛?
「因為痛的時候,我不知道啊!等到麻醉藥消失後,刀也開完了,家人簇擁前來安慰我,使我樂不可支,哪還有什麼痛的問題。」心臟科醫師蔡子賢,疝氣科醫師黃俊穎對我先後說:「那段時間,是全然不知。人間許多事情,在你不知的時候,便沒有所謂的痛苦。」
這時候,我領悟到世間的許多苦惱,都是從「知道」而來的。人的一生許多痛苦,都是經由見聞覺知,把痛苦這種訊息送入心中。如見到一個不大順心的人,看見不悅、哀傷的情景,一瞬間的事情,往往刻下一生痛苦的記憶 。聽見一句毀謗、冤屈的話,就會陷入悲傷的泥淖,難以自拔。
尤其還有另一種情形:你看了不該看的事,聽了不該聽的話,知道一些不該知道機密。如秦始皇選墓,墓地完成了,這些參與選墓的人從此也不見了;為宮廷建造機密寶庫,等到庫房完工後,這批人成了「知者有罪」。世間許多事情 ,因為你知道了,所以惹禍上身。
「不知」,有時是一種幸福;「不知」,是世間另一種美。
這種「不知」的哲學,相信蘇格拉底和柏拉圖等哲學家 ,早已成竹在胸,所以他們懂得「不知為不知」的道理。