首頁 文化 副刊文學

媽媽的保時捷

文/筱林子
某個月的某一天,我俯身為媽媽剪指甲。她突然幽幽對我說:「你看,我中風到現在,竟然也快兩年了……唉,兩年了!到現在,右手還是提不起來啊……」 我望著她,該說些什麼好呢?鼓勵和安慰的話說多了就會變得很矯情,所以我寧可選擇繼續埋頭,默默為她修指甲。看似很專心,其實不過為了掩飾不安。兩年前的1月20號,媽媽在毫無預警的情況下,中風了!雖說現在中風這碼事,已愈發年輕化和普遍化。但……我那無所不能的媽媽,向來牙尖嘴利中氣十足,竟然也中風了!這個消息,如同五雷轟頂!就這樣,我們那一年的新年,就在瀰漫著濃重藥水味的醫院裡,渾渾噩噩的過了。

幾個月後,媽媽原先的口齒不清及動彈不得,已有了顯著的進步,快與常人無異了。獨欠右手,基於神經受損的緣故,肩臂肌肉萎縮,漸趨癱軟乏力。整整一年多的物理治療,針灸推拿,中西藥合併似乎都改善不了她右手的情況。天性悲觀的她更加意志消沉了。以往常做的事,烹飪、烘焙、園藝、縫紉等,突然變得艱苦卓絕起來。再加上她已乏動力,也疲於擷取信心將之一一克服,就落得只有扼腕哀嘆的分。

行動不便的媽媽鮮少外出了。以前的她,要去巴剎( 集市 )、逛超市或者理髮店的話,迅速把引擎開動後,車子就呼嘯而去,多瀟灑多痛快!記得媽媽曾跟我說過,以前爸爸常嘲笑她不會駕車,她不甘示弱,毅然把駕照考了,為自己吐氣揚眉。多年前「 咖啡吾」(指一方行賄另一方受賄以求‘互惠互利  )的文化尚未盛行,更甭說什麼自動牙(自動檔)的,所以媽媽靠的是真功夫,這確實令我折服。就這樣,我們七個兄弟姐妹不論上學放學、課外活動啊、補習班、音樂班之類的,再也不必乾巴巴等著爸爸載送了。

我家的小鎮上,安娣(大嬸)們都不會駕車,有的就算考了駕照,也只對著駕駛盤乾著急,誠惶誠恐的。這種情況下,媽媽就順理成章的成了她朋友群裡的「 女中豪傑」。大伙要到哪,只要媽媽有空餘時間,即二話不說平穩把她們載往目的地。而今在副駕駛座位上的媽媽如坐針氈,至今還沒能再次發動引擎盡情享受車子揚長而去的暢快,我想她肯定難過極了!她的失落感和挫敗感,又豈是我們旁人所能理解的?

這輛寶藍色的福特(Ford) 沒有完美的弧線,更談不上什麼超強的性能。然而,它卻是媽媽心裡永遠的保時捷。它忠心耿耿跟著媽媽,竟然也有20年光景了!時光悠忽,它除了見證我們七個的成長,伴著爸媽孫子們度過許多歡愉的孩提時光,滲透了媽媽東奔西跑為家忙的汗水,還有更多更多悲喜交織的回憶。儘管如此,車子近年來的維修費叫我們不得不向現實低頭。想想它長年累月為我們鞠躬盡瘁,是時候功成身退,安享晚年了吧!爸媽幾經掙扎,終於決定把它賣了。想不到它到了桑榆之年,仍具市場價值,真叫人感慨萬千。

車子被送走的那天,我們的不捨之情滴答流瀉止不了。不捨得啊!當然不捨得!那麼多年的感情,又豈是俯仰間就容割捨的?無奈歸無奈,匆匆人生,捨得之道總貫穿期間。捨與得不就像天與地,水和火一樣嗎?相互對峙下又彷如共一。有者說:「捨與得終須在日月積累下,逐漸淬鍊成人生的智慧。」然而,這份豁達和氣度,我究竟要什麼時候才能學會?

──摘編自「筱林子臉書」◇