得仔住在我家的隔壁,曾經跟我父親討海過,而我也因為父親的關係跟他成了忘年之交。
他曾經跟我陳述,他20歲剛結婚時,就被送去南洋當軍伕,兩年後,幸運地生返,回家一看,已經有個會走路而怕他的小女孩,是她的女兒。
年邁無事的他,每當黃昏時分,喜歡坐在海堤上,靜靜地望著遠方的大海出神,我一直以為他的腦海裡會浮現著在南洋當軍伕的艱苦歲月。
直到有一次,在夕陽的海堤上,我湊過去坐在他的身邊,他突然轉過頭指著背後的臭水溝說:「這條臭水溝仔以前是一條溪,溪的源頭會出泉水,予歸條溪水真正清氣又擱飽填,魚仔蝦仔歸陣,佇遐泅來泅去誠自在,彼時伊猶有一個名,號做榮河溝仔,毋過現在呢?源頭無擱出泉水,飼豬的廢水直接排入溪內,就變成了現在這款的模樣,連一點點仔活物攏無。」原來這條流經村莊的臭水溝還有這段歷史,我一直以為它原本就是這麼臭呢!
他轉頭望向大海,又喃喃地說:「以前竹排掠魚,使用帆佮人划船,用粗網掠魚,雖然設備誠簡單,毋過干那佇內海的海溝就會當掠真濟魚。現在呢!攏無仝款囉!竹排用塑膠管製造,排頂安一台船外機,加上耐隆網,掠魚的設備是愈來愈好,掠魚的野心嘛越來越雄,毋過竹排愛開去足遠的外海,嘛是掠毋魚,只好大細尾總掃,你知影這是啥原因嗎?」
「猶毋是環境汙染的問題,無重視環保,魚量就減少啦。」我不假思索地回答。
「干那這個原因嗎?」他賣個關子:「凡勢佇庄跤擱蹛幾年,你就會當體會囉!」
前天在得仔的告別式,捻香行禮時,得仔穿著西裝微笑的遺像,顯得年輕而瀟灑,雙眼注視著我,彷若生前跟我聊天一般。我轉身向著兩旁的家屬行禮,望一眼他那大都移居外地的子孫,特地返鄉處理喪事的不捨神情,忽然讓我對得仔生前的話有了新的體會。
「只要有活泉,生命就綿延;只要貪欲少,物質不缺少。」鄉居生活十幾年下來,我漸漸能夠體會得仔的內心世界。◇