loading...
在此之前，曾在台南縣官田鄉陸軍補充兵訓練營，受4個月軍訓，然後又過了好幾年才受到一年八個月役期的臨時召集。先到岡山空軍通信學校受訓，參加高砲地面無線電通信士的專長訓練。結果派到部隊裡，却沒有發揮受訓專長的機會，變成有線通信兵。當年通校畢業，抽籤分發部隊時，大夥兒莫不開玩笑說：「別抽中金馬牌」，什麼金馬呀？畢竟那是戰地呀！
雖然沒抽到「金馬牌」，而到台南機場二空營地的高砲部隊報到，却變成地面有線通信兵了。我們隸屬於連部，從此一直跟隨連部輾轉移防，直到退伍。也正因為當年通校結業時，未曾抽到「金馬牌」，終於有機會赴金門，完完整整地度過一整年的「金馬牌」，如今想來，真是「福兮禍之所伏」了。
戰地克難生活
接防的陣地是金門頂堡下堡間空闊的農地，沒有水利設施的看天旱田，只有一處地下井，旁有一磚頭圍建的方矮水池，約不到一坪寬，大概是洗滌收穫農作物（像地瓜、花生、蘿蔔之類）之用吧！在此駐軍一年當中，從未曾看到農民在此種植什麼，完全是戰地荒廢的農地。
當年用水是受限的，連部置有一厚橡皮水箱（大概是運輸機上用的燃料桶），每人每天僅限用一臉盆的水。洗澡，那就免談了。當年我們這些新兵還年輕，不怕冷。在冷氣團來襲時，依然到此矮磚牆的洗滌池，汲取井水進來再洗澡，手腳放快，速洗速擦，乾毛巾一擦，身子立刻回溫；如今換成老身水一沖，這種冷天冷地，不生病才怪哪！
駐地因為是連部所在地，除了鐵板搭建的連辦公室之外，阿兵哥居住地完全地下化，挖土洞居住出入，這是為了減少對岸打過來的匪砲之損害與保命，薄薄的一層鐵皮的連部辦公室，對打來在半空中爆炸的空爆彈，也沒有保護生命之功效，只有空下來當儲藏之用罷了。
從金門眺望對岸廈門。（123RF）砲火洗禮震撼彈
很快地，第二年元旦起好幾天，連續有了砲戰，每天打過來數萬發，對初來乍到的我們，特別是這些未經戰火洗禮的新兵，更是一場未曾有的見面禮了。分別躲在十來個小土洞中，靜聽遠近砲彈爆炸與震地的雙重戰地體驗，那真是「初上轎的新娘子，生平第一遭」，實地感受到砲戰戰地烽火連天的經驗了。
所有軍用有線電話，所用電線是挖了線溝，架設在水平地之下面約一公尺，除非砲彈是打到線溝，才能破壞電話線；這才需要通信兵即刻去查線，發現斷線處修復。這種簡單固定的工作，根本就不需要去空軍通校受什麼訓練；只要跟隨班長，帶著攜帶式手搖電話機、一捲電話線、膠布和一把老虎鉗就可以了。只是有時匪砲正當熾烈，線路容易多處一下子受損，不待砲火稍停，因戰地的需要，必須立刻兩人一組，出去查線修復斷線處。就因此戰地最大死傷的兵種正是捨有線通信兵還有其誰了。也就是說戰地最大的「消耗品」就是他們了，而我正是其中的一個，平常我們是每天排班日夜守總機，沒排上班表的人就是外勤的查線人員了。
有一次夜間砲戰，班長命我跟他摸黑出發查線，竟然有近身處的砲彈炸裂，我倆在線溝立刻蹲下來，只感到眼前一陣震撼的炸裂響聲和閃光，天搖地動，還有被飛過來的沙塵土塊，蓋滿人身。知道老命還在，站起來拍打身上的泥土，拿起電話機，繼續前程──查線。
無名英雄墓地
有一次是白天，班長在前，我隨後；那天天氣很好，陽光充足，視界清朗。當去到無名英雄墓地時，突然有一陣風刮過來，發現眼看一堆乾草團隨風滾到跟前，又跟過去乾草團沒了！風也停了。就像常看到美國西部電影鏡頭一樣。我一陣發呆之後，回神過來，問班長：
「你看到沒有啊？班長！」
「看到了！」班長明確地回答。
彼此靈犀一點通，不必述問什麼看到「東西」了。
這是一片廣闊的墓地，既然名為無名英雄墓，顧名思義，那一定是八二三砲戰之初，也就是最初的，第一天幾萬發砲彈打過來之後，遺下慘烈的、為國犧牲的士官兵，來不及查明姓名階級，就被草草埋葬的地方。
我還問問班長，證實兩人看到的都是同一樣「東西」，而根本就不是我視覺上的錯覺。然後我就在想……難道眾多無名英雄中的哪一位，準備想要向我倆訴說什麼話語？超過半個世紀，亦即60年後的今天，有時仍會想起這段奇異的戰地經驗，到底風吹草滾，有什麼訴求？人與神鬼之間，如何能互通信息？難道是一直都是無名英雄，從未能進到軍人忠烈祠受祭拜慰靈？
金門八二三砲戰勝利紀念碑。（123RF）民國48年的八七水災，金門也連續下了好幾天的暴雨，後來才知台灣成了八七水災的受災地。我們住土洞的阿兵哥，一看土洞上方厚厚的泥土，也已經因雨水而溼透了，隨時都會崩塌下來，不能住人了！連長一聲令下，全部搬進連部辦公室，大家熱鬧起來了。
料羅灣上的最後一餐
後來我退伍回機關上班，聽到在我當常備兵役的1年8個月當中，依照政府規定成為我職務代理人而代我上班的母親，有位蘇姓老同事（曾經當過日治時代的日本兵），一看到報上報導金門又有幾萬發砲彈打過來的消息，立刻交代一些年輕的女同事：趕快把報紙藏起來，不要讓歐巴桑（家母）看到會擔憂、操煩，我聽了好感動！
駐在金門整整一個年頭，饅頭也數到了最後幾個（天）了，終於有一天換防回台的日子到來。一早就把我們送到料羅灣，一看到海上停泊幾艘登陸艦，大夥兒不禁喜不自勝，終於能回到台灣了。
午飯是由連部伙伕送來的乾飯，配飯的菜餚竟然只是一樣東西──瓶裝的豆腐乳每人一兩塊。大夥兒就坐在沙灘上一人一碗，盛著飯，居然開始吃起戰地的最後一頓飯，沒人敢嫌無菜無湯，畢竟船就在海上前不遠處，就等著你吃完這頓難以下嚥的戰地最後一餐，就可以「請君上船」，一路回台灣，還敢叨咕隻言片語不成？
就這樣回到台灣新駐地──臺中清泉崗機場。在金門料羅灣上的最後一餐，如今想起，猶如日昨，感慨無量！◇
