loading...
他頭腦好，記性佳，算術強，幽默起來笑語盈盈，無人能敵，罵起人來震天價響，牛鬼蛇神，退避三舍。
他是事業上的成功人士，政治上的苦難英雄，在臺灣經歷白色恐怖的年代，以熱血青年之姿投身革命志業，又在經濟起飛的年代引領他的千軍萬馬創造業界佳績。
他在外頭意氣風發，氣宇軒昂，一生精采。但今天我只想紀念他身為一個父親，一位平凡卻在兒女眼中偉大的父親。
曾家孫女令曦（中，嬰孩）滿周歲大稻埕抓周紀念，2019.04.01。（曾薰慧提供）他望子成龍，望女成鳳，卻因為無法將子女雕成龍鳳而一生煩躁。父親有所不知，他的人格與精神──對生命的韌性、理想的執著，以及對世間有情的關懷與布施——才是雕琢兒女成器的利器，是留給我們最重要的資產。
勇於挑戰不合理的價值與秩序
父親彬彬有禮，但也勇於挑戰不合理的價值與秩序。這種性格讓他在年輕時惹來殺身之禍，壯年時迎來春風得意。早年他在大同公司上班，常不諱言他如何與頂頭上司對嗆，如何在給學生上會計課時舌燦蓮花，連講綱都不必。後來他去了日商公司，一路過關斬將，能被他嗆的主管越來越少，最後自己成了頂頭上司，證成了他早年的真知灼見與一生的領袖才能。
悲戚的是，這份能力的施展在家中遇到洪荒以來最大的阻力：父親的急躁與其他家人的緩慢，就像在同一個時空存在的兩個一比五大小的平行宇宙，平時各自有各自運作的節奏，然偶發的隕石相互撞擊即可導致人類浩劫。
父親受日式教育長大，深受日本文化的影響。他雖然痛恨日本對臺灣的殖民，卻對日本文化中的秩序與禮儀十分埋單。舉例而言，父親一生要求守時，他的字典裡沒有「遲到」二字。他與人約會從來「不準時」──不管對方是長輩或晚輩，總是要求自己提前抵達──以致常出現一個家族兩趟人馬早到與遲到的窘況。晚年的他無法甩開我們獨立行動，這讓他十分哀怨：「跟你們出門一趟真痛苦！」
父親每天早睡早起，視賴床為可恥的行為。他每天看錶，囑咐我們各項時間。他責令的行動要立刻完成，否則將受三日不絕於耳的叨念之苦。父親在家中行動，就像一個關不掉的移動鬧鐘。
當然，父親與家人相處的痛苦，還不止於他對時間的執念無法得到上行下效、風行草偃的效果。他紳士般的風範，遇到子女的不修邊幅甚至邋遢的生活習性，也讓他大有好竹竟出歹筍的慨嘆。
父親只要一出門──不管目的地的遠近──便是標準行頭：西裝革履、紳士帽、外加高級紅木手杖。他從來不能理解為何女兒膽敢腳踏露出趾頭的高跟拖鞋，還謂之時尚？為何兒子有臉身著短褲外出與朋友聚餐甚至開會？
他一襲上好西裝一穿三、四十年，與我們三、五年就急著汰換的流行相比，就像五星級法國餐廳的品味遇上路邊攤的回鍋油，如此不堪。餐桌禮儀與沙發坐姿亦是父親與我們觀念交戰之所在：吃飯不能發出聲響、手肘不能靠在桌上，看電視雙腳不能跨上沙發……
父親四十多年來在家中教導，即便離世前一天仍不放棄糾正，依然沒有成功地將子女們雕琢成為他眼中品相端莊的龍鳳。相反地，他的嚴厲練就了我們從小一身輕快的好功夫，只要拖鞋聲一起，「爸來了！」一排橫躺沙發的馬鈴薯們，便可秒間垂直坐起，若無其事。成年後，兒子率先挑戰橫睡沙發，並成功獲得不挨罵處分。此時的父親已年邁，鏗鏘有力的叫罵變成柔弱的勸導，再變成對兒子肚皮著涼的關愛。沙發上的毯子見證了父親在這場角力戰中的轉變，是匠人面對朽木的無奈，也是武者因愛而生的退讓。
禮儀與規矩是人品的展現
對父親而言，「禮儀」與「規矩」是一個人人品的展現，是個人自身修為的成果，與身處的時代新舊無關，也與家庭內外的表現無關。
他認為這些為尊重他人而生的公共秩序，自己得先遵守，才能要求他人遵守。這樣的價值觀讓父親嚴以律己到頑固的地步，例如：過馬路一定全程走在斑馬線內，拒絕在快到對街時走弧線左轉或右轉，堅持九十度直角轉彎。
父親這樣的秩序觀，在現在年輕人的眼中彷彿時代錯置，也讓他在外面鬧出不少尷尬的場面。記得有次父親獨自出門，回家後告訴我們他發生的笑話：坐捷運時，他看見一位年輕女性端坐在博愛座座位上，於是拿起他手裡的拐杖敲了敲她，示意她讓位離開。結果女孩緩緩站起，回道：「阿北，不好意思，我有身孕！」搞得父親尷尬不已，頻頻道歉。又，在大哥臺大博士班畢業典禮上，我也曾目睹父親在體育館裡行走時，用拐杖敲打一位把腳翹在前方座位滑手機的學生，指點要他把腳放下。沉迷手機的學生一時受到驚嚇，尷尬地立馬端坐起身，而父親已揚長而去。（待續）◇
時代洪流的中流砥柱 我的父親——曾群芳（中）
