loading...
上了大學，我立定目標拚命地希望兩年半可以念完書，再「光榮返鄉」。這當中的思緒複雜，是為了想家、為了鄉愁，更是為了踏上歸途給爺爺看看那最令他驕傲的孫女真的很勇敢。
返家十萬里，一落地總想親吻土地，這才是我的家，我長大的地方。
記得那是2011年的十二月初，一通越洋電話在晚餐時間打來，爺走了。
不過短短一週後的十二月九日，我便能正式完成最後一堂大學課程，我拚命想給老人家看看我多努力，我可以比所有同學早畢業，也沒辜負爺對我無限地讚賞。可是我好不容易念完了，還是太慢了。再怎麼快還是太慢了。
我最愛的十二月裡，從此多了傷心的遺憾。我一連哭了好久，夜夜關了燈，在睡前對照片說我很想你、我很愛你。有時也埋怨，為什麼不等等我？ 西雅圖雪不多，可冷起來也是整夜棉被都不暖和。
撐了一個月，收拾生活了七年的一切，正式搬回臺北。潮溼悶冷，一出機場就是迎面撞上的窒息。我以為我會繼續哭泣，但令人驕傲的孫女回家了，總得勇勇敢敢地……
後來的後來，我成為國中英文老師，我再次想起爺以前也曾是老師，生命的連結如此恰巧，我們共同擁有一個階段的結束與開始，即便我怎麼想都想不起來最後一次見到爺是什麼時候，但我記得他靦腆一笑跟我說：
「妳快回來呀！回來爺做妳愛吃的釀豆腐啊！」
爺爺跟奶奶都沒有機會看見我進入演藝圈，更遑論我真正成為作家的這一刻。
爺爺走沒多久，我也跟著家族送走了奶奶。
整理奶奶遺物時，找到一只斑駁的手錶，她從不肯換，我想也就是長輩惜物愛物，畢竟是爺爺送的禮自然得好好收著。殊不知，我好奇翻過錶身卻看見後頭刻了四個大字……「天長地久」。我悄聲笑爺爺悶騷，臉上卻被淚水沖刷出兩道軌跡。
我多麼想念，奶奶攙雜客家腔調呼喚我的聲音，笑眼教我念客語順口溜的神情。我多麼想念爺爺手磨米漿、刨白蘿蔔絲、製作蘿蔔糕的背影，他過年用底片盒裝十個十元銅板給孫子們玩比大小的習慣。我想念殘破、過時、帶味道的老公寓和爺奶家的津津蘆筍汁，我想再次攀上三樓、爬上奶奶的床鋪偷吃口味兒，我想驕傲地告訴他們，爺爺、奶奶，我後來沒繼續當老師，我成了主持人，我五年內拿了兩次金鐘獎，現在還成為夢想的作家了喔！
爺爺，就像你希望我成為的那樣，我要成為一個美好的作家了喔！
謹以此書獻給
無條件疼愛我最初樣貌的
張杏泗 與 丘任妹（全文完）
——摘編自《我的存在本來就值得青睞》，（三采文化出版）◇
