希臘神話中,納西瑟斯(Narcissus)的故事或許最能一針見血地解釋我對獲得他人肯定的渴望。
納西瑟斯看見自己
根據奧維德(Ovid)的《變形記》(Metamorphoses),納西瑟斯是河神和水仙的兒子。他的美貌讓所有見過他的人皆心生愛慕。在納西瑟斯出生時,一位祭司就被問到他是否會長壽,祭司回答:「只要他不看到自己。」
確實,所有人都欽慕著納西瑟斯,但他卻高傲地拒絕了所有的愛慕者,甚至嘲笑他們。其中一位仰慕者受不了這種回應方式,便向神祈求:「願他也如此墜入愛河,卻無法掌握自己所愛。」復仇女神涅墨西斯(Nemesis)聽到了她的訴願。
一天,納西瑟斯來到一處靜僻的水源地,決定在那裡稍作休息。水潭是如此寧靜清澈。他在水邊俯下身來,想喝水解渴。這時,他看到自己在水中的倒影,瞬間愛上了自己。
他是如此深深地迷上了自己,以至於茶不思、飯不想。他想觸碰自己的倒影卻又做不到,因而非常沮喪。他凝視著自己,直到精疲力竭。他的最後一句話是:「唉,沒用,心愛的人!……再見!」
卡拉瓦喬的《納西瑟斯》
根據Caravaggio.org網站,卡拉瓦喬(Caravaggio)在他的畫作《納西瑟斯》(Narcissus)中,詮釋了奧維德版本的納西瑟斯故事。這位義大利巴洛克畫家採用暗色調(tenebristic),亦即使用強烈的明暗對比手法來描繪納西瑟斯。明亮的人物和暗沉的背景對比,因而顯得更為突出。
水池的邊緣正好將畫面一分為二。納西瑟斯蹲坐在水邊,渴望地看著自己的倒影。他的右手在地上支撐著身體,而左手卻伸進水中,像是想要握住倒影的手。納西瑟斯的雙手和倒影的手彼此相連,在畫面上構成一個橢圓形。
暗沉的背景是否代表納西瑟斯對世界的態度呢?他是否因為對自己強烈的渴望而遺忘了世界?抑或闃黑的背景正暗示他的自戀將招致不祥的後果?
我認為以上皆是。納西瑟斯遺忘了周圍的世界,因為他嚮往著自己的影像。他忘了曾經愛慕他的人、他的家人、身旁的花草動物。他渴望自己,導致他忘記了其他人的存在,他們的痛苦、承受、生活、愛和笑。他的自戀和對他人的同情心是不相容的。
有什麼比缺乏同情心還要黑暗?
黑暗籠罩著他,黑暗和他一心只有自己是相契合的。同情心匱乏和對自己的渴望最終讓黑暗吞噬了他,消磨了他的一生。
他臨終前的最後一句話表示了對自己形象的追尋是「徒勞的」,所有努力都失敗了。這裡有雙重意義:他對自己形象的熱愛之所以是無用的,並不在於他最終有沒有成功,而是在於渴望自己的倒影只顯示了他的虛榮心,而這個虛榮心是無用的。
那麼為什麼卡拉瓦喬要在畫面上使用橢圓的構圖元素呢?納西瑟斯的雙臂和倒影相接,形成了一個橢圓構圖,它引導觀眾的視線一遍又一遍地重溫畫面的構成。
我的理解是,這個橢圓代表了復仇女神涅墨西斯的介入。納西瑟斯的倒影恰恰是他曾經對別人的模樣:他受眾人仰慕愛戴,卻選擇以遠離、冷漠,甚至是輕視和自傲來回應。涅墨西斯為了懲罰納西瑟斯,便讓他承受對自己無法自拔的愛慕之苦。神的「一報還一報」。
自己最大的敵人
卡拉瓦喬描繪的《納西瑟斯》故事對今天的我有什麼啟發呢?是否我對別人按讚的渴望也是一種自戀呢?我常常告訴自己:「我在社群媒體上分享自己的畫,是為了宣傳自己、銷售作品以養家餬口。」這當然是事實,但不盡然是全部事實。
對傳統藝術家而言,藝術作品反映了創作者心中的價值與所描繪的視覺世界;畫作透過具有傳達力的象徵符號,表現了藝術家所欽佩、渴望、珍惜的價值。在每一次創作過程中,藝術家都有機會更深入了解某個面向的自己。當人們欣賞一件作品時,也同時欣賞了創作者和他所崇尚的價值。
作為一名藝術家,我始終要面對愛上自己作品幻影的危險。如果分享藝術作品只是為了得到讚美的話,那麼我對他人的同情心何在?僅是成為讓人景仰的藝術家嗎?這樣自我欣賞的分享目的是否將作品置於被我分享的那些人之上?這樣是否只是利用其他人來讓自己感覺良好。這種自戀是否也會遭到上天的懲罰呢?我因此要多受什麼苦呢?
藝術家要麼分享自己的創作以獲得讚賞,要麼透過作品表達自己的價值觀並引發觀賞者可能的內心對話。卡拉瓦喬的畫作讓我反思了自己作為一名藝術家和作為人的價值。今天,我認真地問自己:「我分享作品是為他人創造價值,還是為了我自己?」(原文The Sin of Narcissism: Meeting One's Own Worst Enemy刊登於英文《大紀元時報》。)
【作者簡介】
Eric Bess是一位美國寫實藝術家,目前是視覺藝術博士研究所(Institute for Doctoral Studies in the Visual Arts,IDSVA)的在讀博士生。
傳統藝術作品有種不可思議的力量,可以指向肉眼不可見的東西,從而引發我們思考:「這對我、對每位觀眾意味著什麼?」「它如何影響了過去,又會如何影響未來?」「它對我們身而為人的經驗有什麼啟迪?」◇