首頁 副刊 休閒旅遊

柏林舊機場正式熄燈 重溫人類空運奇蹟(上)

人們高舉「謝謝泰格爾」的標語牌,表達對柏林泰格爾機場的不捨。(Getty Images)
人們高舉「謝謝泰格爾」的標語牌,表達對柏林泰格爾機場的不捨。(Getty Images)

文/王亦笑
「我們的機場終於可以正常營運了。」柏林新機場CEO達爾德魯普(Engelbert Lütke Daldrup)說出這句話時,簡直讓人淚奔,因為實在太難太久了。機場籌劃了14年,建設了14年,啟用延期9年,預算成本20億歐元,追加成本突破50億歐元。

與一拖再拖的柏林新機場相比,當年90天建成的泰格爾機場(Flughafen Berlin-Tegel)簡直就是奇蹟。新機場的啟用意味著泰格爾機場的落幕。今(2020)年11月8日,泰格爾六角形A航站樓的燈光全部熄滅,機場正式退出了歷史舞臺。

泰格爾機場最後一趟航班飛往哪裡?是法國巴黎。

這不是偶然的行程,而是刻意安排的告別式,因為法國的意義對機場非同尋常。這還要從柏林上空那個最熱鬧的時期說起。

1945年二戰結束後,德國被美、英、法、蘇4個戰勝國分頭管轄。美、英、法占領區在西邊,蘇聯本從東線進攻,就占領了德國東部。位於蘇占區的首都柏林也遭到同樣命運,西柏林由美、英、法分管,東柏林則是蘇軍的天下。

二戰結束後,德國被美英法蘇四個戰勝國分頭管轄。位於蘇占區的首都柏林也遭到同樣命運,西柏林由美英法分管,東柏林則是蘇軍的天下。(維基百科)二戰結束後,德國被美英法蘇四個戰勝國分頭管轄。位於蘇占區的首都柏林也遭到同樣命運,西柏林由美英法分管,東柏林則是蘇軍的天下。(維基百科)

為了擊敗納粹法西斯,四國協同作戰。戰爭一結束,共產主義獨裁和西方自由民主這兩大陣營馬上格格不入。蘇聯在占領區內強制推行共產主義專制制度,並企圖用蠶食策略將盟軍逼出西柏林。而西方盟軍則要把德國建成一個自由民主的新國家。

處於蘇占區包圍之中的西柏林,當時大約有220萬居民,他們的生活所需,從食物到能源,幾乎全靠從西占區通過陸路和水路運來。一旦被蘇聯掐斷生命線,後果不堪設想。

史達林看準了這一點,認為有機可乘。從1948年1月起,就反覆限制從西占區到西柏林的物資運輸。4月起,蘇聯開始封鎖部分陸路交通,尤其禁止把煤運入西柏林。

6月20日,美、英、法在西占區實施貨幣改革,引入西馬克。3天後,蘇占區也針鋒相對地實施了貨幣改革,發行了東馬克,並提出讓整個柏林都使用東馬克,遭到西方拒絕後,蘇軍立即採取報復行動。

6月23日夜晚,蘇占區新聞社突然發出消息:「由於技術問題,蘇軍運輸部不得不於明晨6點起,中斷進出西柏林的全部貨運和公共交通」。就在23日當晚,西柏林突然陷入漆黑一片,蘇軍掐斷了西柏林的供電,理由是「缺乏燃煤」。

6月24日,連接西柏林與德國西部地區的所有公路、鐵路和水路交通全部中斷,能源和食品也停止了供應。西柏林澈底成了一座強權包圍中的孤島。

史達林的如意算盤是,等到西柏林山窮水盡時,便會主動屈服,西方盟軍也會被迫撤離。蘇聯把美英法盟軍推上了兩難境地:

——如果放棄西伯林,意味著把自由之城拱手送給獨裁者,自由民主制度在共產主義強權前退縮。

——如果堅守西柏林,意味著要維持全城供給,那就只能突破蘇軍的交通封鎖,這可能導致西方社會在二戰結束3年後,又一次要和獨裁者兵戎相見。

無論哪種選擇,都會把西方盟軍推入不仁不義的劣勢中,蘇聯正好從中漁利。

看看這座城市吧!你們不要、也絕不能放棄這個城市和人民!

蘇軍的封鎖立即引發了民眾的抗議和譴責。在50萬西柏林人的集會上,市長羅伊特(Ernst Reuter)向西方社會大聲疾呼:看看這座城市吧!你們不要也絕不能放棄這個城市和人民!

當時的美軍駐德司令克雷將軍(Lucius D. Clay)曾想過用武裝坦克攻破蘇軍的封鎖線,這一提議被當時的美國總統杜魯門否決了,他擔心武裝衝突會引發新的戰爭。克雷於是想到了連接德國西部和柏林的三條各32公里寬的空中走廊。

四個戰勝國在二戰後達成協議,美、英、法可以各自使用其西德占領區內的一條航線和西柏林溝通。通過空運向西柏林居民提供生活必需品,這讓蘇聯無話可說。

1948年6月25日克雷將軍發布命令,啟用三條空中走廊。同一天,英國外長貝文也發表聲明說,不僅要把食品運到柏林人的手中,還要給予他們道義上的支持和戰勝困難的勇氣。

1948年,被蘇聯封鎖期間,翹首期盼西方盟軍空運物資的柏林人。(維基百科提供)1948年,被蘇聯封鎖期間,翹首期盼西方盟軍空運物資的柏林人。(維基百科提供)

6月26日,美國空軍第一架運輸機從美因河畔的法蘭克福機場起飛,降落到西柏林滕珀爾霍夫(Tempelhof)軍用機場,「空中橋梁」行動從此啟動。兩天之後,英國王家空軍也加入進來。英國甚至在本國實行了穀物配給,以保證有足夠的糧食運往德國。

當時西柏林每天需要13,000噸燃料,可是最初每天空運750噸物資,包括煤、麵粉、奶粉、奶油、馬鈴薯、罐裝食品、咖啡和醫藥用品等。

1948年,人們從柏林加托機場停機坪上卸下空運來的物資。(INTERCONTINENTALE/AFP/Getty Images)1948年,人們從柏林加托機場停機坪上卸下空運來的物資。(INTERCONTINENTALE/AFP/Getty Images)

「空中橋梁」行動:展現奔向自由民主的勇氣、抵制獨裁的決心

蘇聯認為用空運養活220萬人是不可能的,最多不超過8個星期,西方盟軍就會放棄。他們等待著空運行動失敗後,西方國家最終屈服。然而,蘇聯低估了戰後德國人奔向自由民主的意願和勇氣,也錯誤判斷了美、英、法等西方國家抵制獨裁的決心和能力。

「空中橋梁」行動不僅沒有失敗,反而效率越來越高、規模越來越大。一個月後,每天空運到西柏林的物資已增加到2千噸。除了把貨物運進城,還要把婦女、發育不良的兒童和老人運往西德。

憑藉新型雷達系統,空運行動從白天作業改為24小時連軸轉,即使在夜間和惡劣天氣下,西柏林的上空依然繁忙,平均每3分鐘就有一架飛機降落。

位於美占區的滕珀爾霍夫機場成了「空中橋梁」最重要的樞紐,位於英占區的加托小機場(Gatow)也發揮了重要作用,英國人在那裡承擔了「空中橋梁」中42%的運輸任務。

滕珀爾霍夫機場的空中橋梁紀念碑修建於1951年,紀念碑的形狀像個叉子,三條主線象徵美英法三國空軍,呈弧形伸向空中,正好與法蘭克福機場邊一個一模一樣的紀念碑遙相呼應。(AFP via Getty Images)滕珀爾霍夫機場的空中橋梁紀念碑修建於1951年,紀念碑的形狀像個叉子,三條主線象徵美英法三國空軍,呈弧形伸向空中,正好與法蘭克福機場邊一個一模一樣的紀念碑遙相呼應。(AFP via Getty Images)

但是這兩個機場還是不夠用,西柏林急需第三個更大的機場。地處法戰區、曾用來訓練空軍的泰格爾成為建設新機場的最佳地點。為了趕在冬天之前加大「空中橋梁」的物資運送,法國盟軍連同美國專家及德國工人,需要在90天內完成新機場建設。

剛經歷了二戰洗禮的德國首都百廢待興,施工條件惡劣,人力物力嚴重不足,但困難擋不住追求自由的意志,眾志成城,成批的建築材料通過「空中橋梁」運送過來,成千上萬的柏林女工也都趕來幫忙。

1948年,在柏林泰格爾機場工作的德國女工。(AFP via Getty Images)1948年,在柏林泰格爾機場工作的德國女工。(AFP via Getty Images)

1948年8月5日泰格爾機場動工,90天建成,其中2.5公里長的飛機起降跑道,創造了當時的歐洲最長跑道紀錄。1948年11月5日,一架道格拉斯C-54運輸機首次降落在泰格爾機場,柏林第三個「空中橋梁」機場投入運行。(下週三待續)◇