格拉博維茨基的祖父是一位家具製造商。在俄國革命之前,他的外曾曾祖父是著名的紅杉木匠(只使用深色木材如印度桃花心木製作家具),曾在聖彼得堡為王室工作,製作像英國齊本德爾(Chippendale)那般考究的家具。格拉博維茨基的外曾曾祖父在他出生前就去世了,而且他的姓氏在革命之後就被拔除了。「蘇聯政權不喜歡任何與王族有關的人」,格拉博維茨基在電話訪問中說。
大師的學徒
跟他著名親戚有關的蛛絲馬跡可能已經被抹滅殆盡,但格拉博維茨基遺傳了家族的木雕天分。在他六歲的時候,他偷了祖父的鑿子,在一個石磚上創作了他的第一件雕刻作品:一張人臉。當時蘇聯的木作工具很昂貴,所以祖父沒有稱讚他。但自那之後,他的祖父開始教他如何拿鑿子,如何挑選正確的材料,以及其他雕刻技巧。
身為木匠的祖父知道,要精通雕刻,學徒必須從小開始訓練。因此,格拉博維茨基可以說從六歲就開始了學徒生涯。那是一段溫馨的回憶,他坐在室外雕刻小玩意兒,而他的祖母,也就是家族著名木雕師的孫女,教他削木頭的技巧。「我們沒有操作木工的機器,甚至連桌鋸也沒有,全都靠手鋸、鑿子和木槌。那是唯一的手法,唯一的途徑!」他說。
格拉博維茨基笑著說:「到了十六歲,我自以為什麼都知道了。」然後,他遇見了木雕大師及藝術家弗拉迪米爾.托可列夫(Vladimir Tokarev)。托可列夫看到了格拉博維茨基的天分,收他為學徒,還暗示說,如果他傾囊相授,格拉博維茨基的成就可能會超越他。
托可列夫將格拉博維茨基帶在身邊,教他木雕的基礎技法與知識。格拉博維茨基依循古老的幾何定律開始學習設計方法,如黃金比例與費氏數列(Fibonacci sequence)。黃金比例是古代模仿自然界而得出的幾何計算,可以達到最和諧的構圖,而費氏數列是數字數列,可以畫出一個接近黃金比例的螺旋線。
「他只給我一把雕刻刀,然後說『在你熟練用這把刀之前,我不會給你任何半圓鑿(一種用於木雕的圓弧刀形鑿子)。』」一年之後,格拉博維茨基果真用一把雕刻刀練就了純熟的木雕技法。其實幾個世紀以來,木雕師也都只用雕刀創作,沒有用半圓鑿。
當格拉博維茨基對雕刀的技巧駕輕就熟時,托可列夫就給他一支半圓鑿練習,讓他繼續精進他的技藝。托可列夫訓練學徒盡可能使用最少的工具完成作品。在這樣的訓練下,格拉博維茨基兩個月就可以完成一件作品。
因傳教而入獄
在格拉博維茨基七年的學徒生涯中的第二年,也就是將近19歲時,他因為傳教而被逮捕入獄。「當局不喜歡有人影響別人的思想。」他說。其入獄時是蘇聯政權的最後一年。
回首獄中的歲月,他無法拿到任何木雕工具,但是他設法自製了一把小刀,刀片約一公分左右長,「那把小刀真的是我的救星!」格拉博維茨基靠著雕刻小型的珠寶盒,獲得獄卒每天給他一顆小馬鈴薯,而他都會跟其他三位牢友分享。
格拉博維茨基在獄中度過了大約兩年。蘇聯垮臺後,他隨著一次監獄大赦而獲得釋放。
尋找自由
1996年6月,23歲的格拉博維茨基帶著妻子以及十個月大的兒子永遠離開了俄國。他們僅帶著一卡皮箱,但大部分的空間都被枕頭占據了。「我們被洗腦了!我們以為美國所有的東西都是人造的,沒有枕頭,不是傳統的生活方式。」
他們剛開始落腳在密歇根的大急流城(Grand Rapids)。定居美國有喜樂,也有挑戰。「因為有一些民眾很熱情的邀請我們到他們家,他們很高興能見到從蘇俄來的人。但也有些人把我們視為敵人,而且現在還是這樣……這是兩國政府之間的問題,不是人民與人民之間的問題。一般老百姓只擔心有沒有工作,以及是否能跟家人一起共享晚餐等。」他說。
一年之後,格拉博維茨基一家移居印第安納州,在那裡成立了木工事業,業務涵蓋木作的各個面向,從安裝門到鋪地板,也接客製廚櫃。不久他的事業拓展到建造豪宅。他僱用了來自前蘇聯的僑民,其中很多人也跟他一樣,因為信仰基督教而受到迫害。
這群技藝高超的木匠面臨的挑戰,就跟格拉博維茨基當年一樣。英語不夠流利找不到好的工作,還有家庭要養。他們一起征戰當地市場,努力做到最好。
設計理念
格拉博維茨基設計的每一件木雕作品,都是從草圖開始——有的畫在紙上,有的直接畫在木頭上,或者大型作品就用電腦。每件作品看起來都煥發活力、栩栩如生,而且每個構圖元素都是用幾何及數學精心安排的,包括有幾朵花,每朵花上有多少花瓣。他樂於將這個古老的技法,當面或透過網路傳授給他的學生。
格拉博維茨基大部分的作品,都是由一塊木頭雕刻而成。雖然創作大型作品,將木頭以黏劑拼接的方式也很常見,但這是因為木頭的取得越來越不易的緣故。
格拉博維茨基的雕刻是不打磨拋光的,這是一種傳統的工法。他以繪畫為喻,藝術家的每一道筆觸都是獨特的。當他雕刻時,他所雕出的痕跡稱為拉痕(pull mark)。「在每一塊木頭上所雕刻出的每一道拉痕都是獨特的,如同鑽石有不同的面向,當你捕捉到光線時,就看到它投下一道光影。」他說。
上帝賜予的天賦
如今,格拉博維茨基定居在佛羅里達。他打算在此建造一座教堂,成立木雕工作室與學校。
對格拉博維茨基來說,木雕不只是一份工作,而是熱情所在。他相信這是上帝賜予他的才能,而且他把精進與傳承這份天賦視為他的使命。
傳承技藝給其他木雕師是格拉博維茨基的使命之一。來找他上課的學生絡繹不絕,他知道,這是因為他教授的是傳統的木雕與藝術史,學校通常都不會教授這兩種課程。
格拉博維茨基衷心相信,上帝賜予他的天分就是木雕的技藝。這項天分多次拯救了他的性命:在他入獄期間,以及剛開始創業的時候。
格拉博維茨基以百年傳統的工法,不斷精進他的技藝,雕刻出華麗豐美的裝飾木雕作品。格拉博維茨基享譽國際,曾獲得木雕協會(the Woodworkers Institute)頒發的2012年國際木雕師獎(International Woodcarver of the Year 2012)。
「每個職業,不只是木雕,……如果你在某個領域有天分,……上帝賜予你的天分,你真的要好好鑽研它。」格拉博維茨基如是說。原文A Master Carver’s Journey from Soviet Repression to America’s Freedom刊登於英文大紀元。◇