loading...
傍晚四點，煙雨濛濛，蘇先生問我要不要跟他們夫婦一起去平溪。只聽過這麼一個地方，還不曾去過。
霧氣迷濛。（攝影／池農深）從石碇出發，一路上水氣迷濛，車在山路裡蜿蜒而行，一路上沒有來車，顯得暢行無阻。蘇先生此行目的是為了還一個貓籠子給一位住在平溪山裡，九十多歲的老先生。蘇太太還特地做了一盤熱騰騰的豬腳當「等路」（禮物）。
心想，這山裡溼氣很重，老人怎住得習慣？立冬都過了，臺灣的山還是如此青翠，偶爾掠過一兩間竹林屋舍，臺北竟然還有這麼純樸的山林，欣然。對臺灣冬天的記憶慢慢回來了，這空氣潮潮的，溼度令近樹與遠山一同失焦，吸一口氣，濛濛溼軟的氣息。
車轉進一條岔路，一棟石厝赫然在眼前，古舊的木門緊閉。蘇先生說這是老先生的舊家，再往前開了幾百公尺，原來在樹林裡豁然還有一間偌大的磚房。我們把車停在平坦的院子裡，蘇先生已走向敞開的大門叫喚著有人嗎？我被庭前的景致給吸引了，在這山裡竟然藏著這麼一戶人家，從庭前一排錯落有致的樹幹間距望出去，如階梯般的菜圃映入眼簾，遠處是與此平行高的山系，此時有一團雲層在山間徘徊。雖然飄著細雨，不論是庭院還是望過去的景物依然整潔有序，沒有泥濘的感覺。庭側旁的瓜架已空。南瓜倒是爬了一地，藏著大大金黃色的瓜。
蘇先生終於把老先生喚出來了，一個頭戴呢帽，身穿咖啡色夾克的老先生挺拔的站在門檻裡，一點也不像九十多歲的人。他招呼著我們進屋裡坐。好寬敞的廳堂，靠窗有兩排座椅，是茶桌與茶座吧！老先生選了一個靠窗的牆，在一張八仙椅坐下， 有點距離但可以正對著我們三人。這時走出來一位身材容顏利索的中年人，是老先生的兒子，跟蘇先生寒暄後又進屋去。也許最近聽到太多需要照顧老人的例子，我被眼前這位好生好樣的老先生的容貌與皮膚吸引了，平滑無斑的臉，聽力無礙的跟著我們交談。
80歲的老茶農詹老先生。（攝影／池農深）老先生的兒子又出來了，拎著一袋茶，對著蘇先生蘇太太說：「就剩這點了，兩斤多一點，剛採收的秋茶。」蘇先生說：「全讓給我了。」主人面有難色道：「我先泡一壺喝喝看再說吧！」一邊泡茶一邊跟蘇先生聊著今年秋茶的產量。我好奇的問：「您的父親是因為喝自己種的茶才這麼健康年輕嗎？」眼前這人該是跟自己年紀相仿吧！他沒有回答我的問題，倒是說盡量讓父親動，「我們讓他自己用洗衣機洗衣服。」老人有七個兒女，每到年節時這客廳至少要擺上三桌才容得下兒孫們，大家坐一起吃飯。他排行老六，退休下來後就搬來跟老爸住。
說著說著，茶已喝過第三泡了，越喝越好喝。蘇先生又說：「就全部給我了，多少錢？」泡茶的先生訕訕然的說：「就這麼一點了，我們也要留著喝。」蘇先生也種茶，能得到他如此肯定，必是好茶。總之，最後他是拎著裝著茶的塑膠袋走出了大門。
老先生也起身送我們出來，指著屋後的山。原來茶樹生長在屋後山上，有點稀疏，不是很大片，像是種給自家喝的茶園。兒子說：「看來今年冬茶產量不會多了。」「記得你有就幫我留著喔。」蘇先生邊走邊跟他叮嚀著。
上車時天色已暗，沿著山路開回石碇。路上蘇先生說老先生的包種茶雖不能跟頂級的凍頂烏龍比，但是很善、很乾淨的茶，接著說：「你看他茶園旁邊沒有其他人的茶樹，不然就是他不用農藥，鄰居若用了也一樣會飛過來，土質也會感染。」是啊！難怪喝起來好甜好舒服。
那茶跟他們父子還有那個家，樸實無華有條有理，有一種內在的寧靜與祥和。這麼整潔乾淨，臨走前我忍不住問是否要請人打掃？老先生兒子不以為然的說：「我呀！」
重返平溪
平溪鐵道。（攝影／池農深）四年過去了，至今仍念念不忘那次偶發的「旅行」。因疫情的關係滯留臺灣，我再度回到平溪的山裡探訪了東勢格的茶農、養蜂人、生態護育者，以及年輕的咖啡達人。
這裡曾經是礦業極盛時的「黑金」的故鄉。雖然礦業早已成歷史，一些令當地人刻骨銘心的故事，在下一代人口中流傳者，有辛酸也有一種堅韌的倔強與謙遜，像平溪的山，一種平凡強大的生命力，生生不息。
平溪東勢格臺和煤礦，1987年。（攝影／池農深）平溪在新北市東部山區，雪山山脈分支下的丘陵地帶，從500~800公尺之間是狹長形的丘陵谷地形。清朝嘉慶、道光年間，漳泉人來到此以染料維生。散布在山谷林間的藍染槽還時而可見。為乾隆間泉州人李大青所開闢，是野生菁桐樹染料，一直到民國初年仍有銷往中國大陸的記載。
東勢格的山。（攝影／池農深）平溪一直到清末都是單純以農業為主的聚落，日人入臺，礦業興起，到了民國70年（1981年），礦業逐漸沒落後，又回到了農業為主的鄉村生活模式。民國50年代礦產盛產時期，仍有不少散落在山裡的梯田式的水稻作物。
詹老先生簡單的收割機。（攝影／池農深）東勢格一直是半農半礦，茶葉產量因礦業興起而減產，僅剩五家仍然堅持種植生產，礦業結束後，返鄉務農人數回升，產量在民國65年左右（1976年）開始增加。大環境所趨，如今又進入人力青黃不接的十字路口，尤其是門檻較高的茶農。
——轉載自《新紀元》◇
