首頁 副刊 品味生活

【生命詠嘆調】騎鐵馬賣蚵三縣市

——林連續先生(綽號連彰,1936年次,芳苑村人)

林連續先生。(沙山懷若提供)
林連續先生。(沙山懷若提供)

文/耆老口述、沙山懷若 記錄
——林連續先生(綽號連彰,1936年次,芳苑村人)

我們家四男一女,我排行第四,6歲時,父親就過世了。我8、9歲時,有一天拿菜籃去後寮撿番薯,剛好遇到空襲,飛機掃射,我躲在林投樹下。那時候家裡窮,我要去割草養牛,還要下海插蚵、擔蚵。

我22歲當兵,尚未當兵前,透過媒人作媒,就跟我太太先訂了。她住在我家附近,彼此早就知道對方,但是都不敢講話,做(媒)成之後,她家門口我不敢去,她也不敢經過我家門口,當時的人都很客氣,不像現在做成了,就相偕去遊玩。

我入伍訓練中心在竹仔坑,新兵團四個月後下部隊,在58師的師部連,只負責站衛兵,出公差,待了一年多,就移防到金門,在金門退伍。當時的金門剛經歷823砲戰過後,但是還有在打砲彈,我們是以班為單位,我們那一班駐守在大金門的一個碉堡,由一個班長帶領,大家彼此感情都很好。所以班長就睜一隻眼閉一隻眼,讓我們去偷撿炸彈破片,將撿來的炸彈破片拿去變賣,就買些菜自己那一班加菜。

退伍後的賣蚵人生

我24歲退伍後就結婚,然後就做賣蚵的生意。當年我跟我三哥一起做,去蚵主那裡收購蚵,最多曾經收購25主,達200多斤蚵。我們放送的地點有三處,虎尾、斗南及大林,其中的虎尾與斗南兩處是放給小販,大林那處才是放麵店及自己小賣。我跟我三哥輪流一人載一天,比如我今天傍晚載下去,放完賣完已是隔天中午,騎回來時,我三哥也載蚵要下去了,就這樣接力去賣蚵。

當年是騎鐵馬,跟鐵馬聚的父親買的舊鐵馬,雙臺型的,沿二林、竹塘、路口厝、西螺到虎尾,再到斗南、大林。那時候二林大路是石子路,兩旁有樹,中間被很多鐵馬車壓出一條很光滑的小路,甚至連東北季風,現在工業區那裡吹來的很多砂,淹沒大路,成為部分壟起的現象,也因鐵馬的往來,壓出一條結實的小路。

當時我們是載斤兩的,我們收購了50斤,載到販仔那裡,可能只剩30幾斤,但是我們拿給他時也是報50斤,對方販仔也會接受,這是大家對買賣蚵仔的共同認識。(123RF)當時我們是載斤兩的,這是大家對買賣蚵仔的共同認識。(123RF)

當我們去蚵主那裡秤蚵,秤100斤放入蚵(敢)仔後,不到半小時又會濾出許多水來,可能只剩下70斤。所以當時我們是載斤兩的,我們收購了50斤,載到販仔那裡,可能只剩30幾斤,但是我們拿給他時也是報50斤,對方販仔也會接受,這是大家對買賣蚵仔的共同認識。

當時那麼多的蚵,又要載那麼遠,而且也沒冰箱,所以就要去冰庫買冰,記憶中當時如果芳苑沒冰,還要去王功買,有時候甚至要將蚵拿去寄冰庫。

我通常在傍晚出發,到虎尾時,天色已暗,店家已陸續關門,我放送了一些小販後,就騎去斗南,當時的腳踏車前都有電燈,沒像現在的電燈那麼亮,但是微微還可以照出前路。抵達斗南時,店家大多關門了,我就必須載蚵去敲店家門,將蚵發送給小販,然後就騎去大林。

我們在大林有租屋,抵達大林時,我們剩下的蚵有一些要放麵店,然後其他的我們有攤位自己小賣。我載蚵去租屋處,屋後有古井,我就在那裡養蚵(浸蚵),此時賣早餐的已經出來了,表示天快亮了,我吃完早餐,就去小睡片刻。醒來就洗蚵,收拾妥當,然後載去市場,在市場內有個地方可以再養蚵,然後將浸好的蚵端到攤位上賣。

7、8點上市,有時候賣到11點、有時賣到12點、甚至有賣到12點多還賣不完的,做生意就是很難講,但是蚵這東西跟別的物品不一樣,別的物品賣不完,可以收起來下次賣,但是蚵一定要賣完。所以過午還賣不完,我就會載去鄉下的(敢)仔店前,遇到有熟識者,就算他便宜一點賣。

大致上在中午時分整個蚵處理完之後,我就騎車回來,在中途通常會與我三哥相遇,有些話就要講清楚,因為小販是公家的、麵店也是公家的,而做生意不是每次買賣都能付現,所以要交代明天誰欠多少幫我收錢。

*  *  *

我24歲騎鐵馬做這一路線的生意,不知騎壞多少臺鐵馬,騎到五、六十歲才換騎摩托車,但是那時候別人已經換成開車了。所以我這條路線三個據點就被迫放棄了,因為像大林離北港很近,距離芳苑那麼遠,他們開車送蚵,車上又有冰塊,有很好的設備,又快速,我們去賣勢必要削價競爭,騎那麼遠,價格又不好,利潤差,人就不起勁。

蚵。(123RF)蚵。(123RF)

因此當我換騎摩托車時,我就換去莿桐做生意,那個地方本來是我大哥在做的,他收起來,我就接來做,這樣又在莿桐賣到六、七十歲才退休。

在莿桐那裡大多自己賣,平均大約三、四十斤。如果蚵少就晚一點出發,直接到市場擺就賣得完;蚵多就要早點出發,先到鄉下去耶(喊賣),賣掉一些,再到市場裡賣。莿桐地方小,市場不大,因此,那市場是不用租攤位的。但是我在莿桐還是有租房子,通常我去蚵主那裡收購蚵,在家先浸鹽水冰塊,此時蚵不會漲大,但是很青,可以保鮮好幾天;到了莿桐租屋處再浸淡水,蚵就會吃水漲大。

我那時騎腳踏車載蚵的年代,還有人是用擔的,我們這裡的老人,也有人擔蚵到埔里去賣。那時候秤斤仔(綽號)、添印仔兩兄弟也跟我們一樣,一人一天騎鐵馬載蚵去賣,他們是騎到梅山賣蚵,也就是騎到大林,然後從大林再往東騎約7、8公里到梅山,但是這段路要爬坡,不過他們是自己賣,所以載的蚵比較少。

當年賣蚵要像我這麼艱苦的很少了,幾十年來在路上遇到的狀況也很多,幾乎每樣都遇到過,當年騎鐵馬較少發生事故,反而騎摩托車較常發生狀況。有一次,我在莿桐浸蚵後,載去斗南漁市,在中途當摩托車要爬坡時,突然鍊條斷了,當時大約清晨4點多,我站在路旁攔車,過了很久,好不容易攔到一輛動力三輪車,那時候沒有跟他講價錢,能夠攔到車就好,價錢隨他開,反正是遇到了。

我將蚵搬到三輪車上,押著他去送蚵,去到漁市時,賣魚的人已經散了(有些蚵會放給賣魚的人,他們賣魚會兼賣蚵),我知道那些魚販的家住哪裡,那些魚販在哪裡做生意,於是又押著三輪車去尋找發放,有的知道的就發放(當時魚販跟我拿蚵,都是以一個蚵(敢)仔為單位),有的不知道就沒辦法,所以就會剩蚵,那時已是早上了,我就去叫人來修理摩托車,修好後再載那些剩蚵去鄉下賣,只要看到人就便宜賣,那時候哪有在看賣這些蚵會賺多少錢,賠錢也要賣,所以就要看賣的技術了。

我現在已經做外祖了,母親節去餐廳吃飯需要席開兩桌,算一算子孫不下20個。我少年拚生活,怎樣辛苦我不會講,但是這也都過去了,我的人生就現在來說算是不錯了。◇

更多文章,請掃描臺灣大紀元電子報:
https://www.epochtimes.com.tw/author/20

沙山懷若
本名洪勝湖,彰化縣人。學經歷:新埔工專機械科、成功大學中文系、華梵大學東方人文思想研究所碩士;曾任國中教師、園藝工、文化 更多內容>>