體驗性靈之美 135年牛仔家族傳統

冬季，牛群在低地山谷牧場吃草；夏天，懷俄明州中北部鬱鬱蔥蔥的高山牧場，也能滿足牠們需求。66歲的克恩斯告訴《大紀元時報》，「我們在1888年，把第一批牛放牧到山上，從那以後，我們家庭便一直經營牧場。」

這兒是國家森林，公共土地。幾年後，政府控制了這片土地，開始發放放牧配額，以便牛食用草料，防止森林火災蔓延。

懷俄明州中北部克恩斯家族的照片。（Dana Kerns提供）

克恩斯家族的傳統，自此開始：根據年度的分配，他們沿著30~50英里的山坡來放牧，一直持續到今天。

靠「牛仔生活」走過通膨

1970年代，全球進入通貨膨脹時期。牧場主們也開始經歷災難，許多人不得不出售業務，同樣的，克恩斯的牧場必須找到新的收入才能生存。「大約30年前，養牛業的情況非常艱難，我們不得不另尋收入，否則就只能賣掉牧場。」克恩斯說。

他們開始帶客戶一起趕牛，與電影《城市鄉巴佬》（City Slickers）一模一樣。儘管旅途很「艱苦」，但他們終究利用「牛仔生活」，帶給他們現實中的支票。

雖然這令人振奮，克恩斯說。但這不是好萊塢電影，除了極端條件，無論天氣如何，他們都會走這麼一趟。因為這筆收入，克恩斯的牧場生存下來了，而其他牧場則倒閉了。

他們每年有六次旅程。為期一週的短途旅行，從週日一整天的馬術診所開始。週一凌晨4點起床，5點跨上馬背，因為牛不能在炎熱中行進。旅行通常持續5~6天，有些日子需要在馬鞍上顛簸10個小時。「趕著牛前進，直到我們到達當天的目的地」，克恩斯說，「我們沒有明確的安營紮寨的時間期限。」

牛仔在趕牛。（Dana Kerns提供）

雖然山谷牧場位於海拔約4千或4,500英尺處，但克恩斯和客戶會將牛帶到9千英尺左右的地方吃草。他們經常需要穿越岩石和崎嶇的地形，需要人和牛群單獨行軍。

「有些地形非常非常具有挑戰性」，克恩斯說，「這增加了旅程的興奮感。我們大約有220頭牛，加上小牛，共有440頭牛。旅程有時會變得非常喧鬧。找不到媽媽的小牛，會本能的退縮到上次哺乳的地方，我們需要把牠們趕回牛群。」

「如果整天下雨，我們就必須整天都在雨中騎行。」克恩斯說，「不像電影那樣，雨中騎行看似有趣，實際上在雨中前進沒有什麼樂趣。在雨水溫度只比冰點高幾度的高海拔地區，沒有什麼令人愉快的。牛仔和客戶都睡在帳篷裡。」克恩斯說，營地裡沒有電，他們用煤來取暖。

牛仔是一門藝術

有些客戶特別融入牛仔生活，「我們盡可能讓他們體驗更多的牛仔生活」，克恩斯說。「有些人真的想追求它，我們便為他們創造條件。其他人則喜歡騎馬和觀看。」

他指的是歷史悠久的騎馬圍追牛群技藝，並將牠們趕到你希望牠們去的地方。「這需要真正的技能。信不信由你，在行動之前，牛會告訴你，牠們要做什麼」，他說，「你需要觀察牠們的肢體語言。一個優秀的牛仔能看到牛將要做什麼，他能預測到這一點，然後要麼鼓勵牛的這種行為，要麼阻止這種行為。」

最後結果是，牛知道牠們要去哪裡：進入涼爽的高山牧場，以夏季青草為食。牠們願意合作。

白天的所有辛勞都會得到回報，那就是每晚在荷蘭煤動力烤箱中烹製的「五星級」盛宴。克恩斯家族為客戶提供砂鍋菜、雞肉菜餚和烤牛排。「人們必須明白，我們在偏遠地區」，克恩斯說，「你沒法到雜貨店去買東西。考慮到所有因素，客戶用餐的感覺就像國王一樣。」

克恩斯公司有四名廚師，由克恩斯的妻子愛麗絲領導，一名由海岸警衛隊訓練的軍醫，一些牛仔，包括克恩斯的兩個小兒子，和每天建造各種設施和休息營地的工人。總而言之，這條路上大約有十幾個幫手。

達納‧克恩斯。（Dana Kerns提供）

到達牧場大約需要兩天時間，另外兩天放牧，還有兩天往回返。最後一晚回到山谷時，他們會舉辦一場盛大的宴會。「每個人都很累，很髒，但都興奮得不得了」，克恩斯說，「客戶們明白，很少有人有機會能經歷他們剛剛經歷的旅程。」

旅程滿足了一些本能需要，克恩斯的客戶告訴他。「當客戶和我們一起度過一個星期時，突然之間，他們意識到，他們錯過了自己生活中，某些他們真的希望擁有的部分。」他告訴《大紀元時報》，「這是一些客戶年復一年回來的原因之一。」

許多城市居民都找到克恩斯的公司Double Rafter Cattle Drive，幫助他們找到生活中缺失的部分。其中一些客戶來自非營利組織「永遠忠誠」（Semper Fi，支持重傷、重病和受傷的軍人、退伍軍人和軍人家屬）和「受傷戰士」（Wounded Warriors，為911之後的軍事行動中受傷的退伍軍人提供各種計劃、服務和活動）。還有為了安撫脆弱抓狂患者的心理學家和精神科醫生，也會找到他們。

牛仔們在小徑上放鬆。（Dana Kerns提供）

來自世界各大洲的人們，會來體驗牛仔生活。他們經常收到評論是：「你改變了我的生活。」但克恩斯說，「我不太確定我們（為他們）做了什麼。我們只是在做我們自己。」

原文「Cowboy Family Trails Cattle up Same Mountains Since 1887, Now Guide Real ‘City Slickers’ on Tours」刊於英文《大紀元時報》網站。◇