loading...
我還未上學前，遇到空襲，那時在現今富味鄉東南邊有一塊4分多地，我堂哥在那裡種甘蔗，在甘蔗園裡造了一個防空壕，另外在住家大埕也造了一個防空壕，遇到空襲緊急時，就躲在住家的防空壕，如果不急或是傍晚時，也會去躲在園裡的防空壕，餓了就吃甘蔗。
降伏後（光復後），我8歲讀國校，到了第3年，學校教室不夠用，就徙到教會禮拜堂去上，那時我休學一年，到了四年級再去讀時，已經在學校的教室上課。當時我那個年級有3班，一班五、六十個學生，大致上甲班是一保跟五保、乙班是二保三保跟後寮、丙班是四保跟永興。畢業後十三、四歲，就下海抾蚵，上田犁園，那時抾蚵都是用擔的，我用兩個小籃子擔，兩手就平放在扁擔上一路擔回來，那時我就會架牛犁園了。
20歲當兵，新兵在隆田第八中心，牛頭連（特種兵）那個連長從沒看到他笑過，一個臉非常臭。結訓後，配到高雄鼓山，山上沒水，要洗澡都要整個卡車載下山，連早上吃饅頭也沒開水可配，要喝水也要大卡車下山載。
當時正逢823砲戰，我們上船事先都不曉得要去哪裡，以為是要到金門去，後來很幸運的是去澎湖。我在澎湖馬公1年，被編到砲兵營105榴砲當觀測兵，屬於57師（臂章是萬里長城），跟17師（臂章是一隻老鷹）輪防。調回來臺灣，就在石榴班、田中央等，總共下基地6次之多。
閘烏綾兼抄鰻
退伍後，回來就抄鰻，那時候就是我們最先知覺有鰻苗，我跟王仔耀（王龍之子）、猴摼（綽號）3人，2人牽，1人擔米籃，牽回來很多而且都還活著，可是隔天就死了泰半，死掉的鰻魚苗像是冬粉條，我們就在那些冬粉條中抽那些活的，當時一公兩賣八千多元，我們這樣抽還可以抽出一公兩多，當時如果會用篩子，讓活的鰻魚苗自己鑽下去，會更多而且更省時間。那時候抓到的鰻魚苗還偷偷拿到王功去賣，可是消息馬上傳開，一下子整個海坪都是擼鰻魚苗的人。
後來改用閘鰻苗網，網具跟現在的鰻苗網一樣，而且也是我們開先河的。當時每晚都可抓到數千尾鰻魚苗，是車種仔（綽號，林種）在收購，算尾的，一尾3塊錢，他都叫我們自己算，我們也老實算給他，都要算個把鐘頭，但是鰻魚苗價格起落不定，有時一晚抓到上萬尾，價格卻1尾1塊半。當時浸鰻魚苗用地下水，可是下海前要先用抽水馬達抽好地下水，讓它放冷，抓回來的鰻魚苗放進去才適應，不然地下水剛抽起來是溫的，鰻魚苗放進去會死掉。
後來聽說抄大溝，一晚都賺好幾本（百鈔100張算一本），所以就在大溝閘烏綾兼抄鰻。我們有6人合股，阿柱（許六之4兄）、回仔、瘦坤、冬仔、阿鼠田、還有我。睡過6間海寮，抄鰻之後，爬上海寮，海水乾（退潮）去抄烏綾，抄完後回到海寮休息，水淹（漲潮）再去抄鰻，抄南流。
有一晚，網沒有完全提起來，給滑下去，加上溝流很急，整艘竹筏慢慢翻覆過去，我正好拉住筏頭的繩索，另一人拉住筏尾繩索，才緩慢挪到蚵園地上。那次人是沒發生意外，但是嚇到屎花差點噴滿褲底，而竹筏上一些抄具也都給流走了，只好就收起來。
通常我們抓完魚，當天漲潮時就3人駛竹筏先載回岸上，然後補給菜、肉、米、水等回海寮。那時候6個人很會吃，斧鍋飯很香很好吃，2斗米，3、4天就吃完了，而我們不全煮飯，期間還有煮麵。豬肉最便宜的部分一次拿4、5斤，都2餐而已，加上一個甘藍湯或花椰菜湯。如果殺一尾烏魚，阿柱就在海寮畫一橫，剛開始殺公的，公的殺完殺母的，整個烏魚季不到2個月，就吃了105尾烏魚。那時蒜仔都是買5、6把，煮烏魚加醬油蒜苗，光是白飯淋上這湯汁就非常好吃。
搭海寮
海寮分3個區域，最前面一塊沒有搭棚蓋，當我們回到海寮時，雨具脫下來，就綁在那裡晾乾；再來就有搭棚蓋，是煮食區；再進來才是睡覺區，那時海寮大約可睡40個人。
冬季捕鰻魚苗季節，在芳苑潮間帶上，可看到綠色的鰻苗網一排排架設著。（沙山懷若提供）搭海寮時，先霧柱子，每根柱子霧下去5、6尺深，再用2根柱子斜斜架著，用粗鐵線緊緊絞住，這些柱子都是2丈長的麻里竹，用了很多根竹柱。上面用竹子搭棚，周遭釘上薄板，睡覺區再蓋上帆布，迎風面還要用吊蚵索綁住棚上一端，另一端固定在沙地上的木樁。底部用竹篊鋪著，再用杉木橫在上面，然後鋪上厚美耐板，這美耐板是鋪上的不用固定。
人睡在裡面很溫暖，像這種大透風的天氣，陸地上剩十幾度，可是在海寮內，要脫外套睡覺，不用蓋棉被，只穿衛生衣即可，有一次，阿柱受不了，還用刀子割一小洞，讓它透風，不然都覺得很悶熱。
通常海寮搭在汕頂，逢大潮漲潮時，海水約胸部高，所以我們會將海寮搭高一點，並且會在海寮的樓梯處綁一艘竹筏，當作救生筏。有一晚，逢大潮，又是風大浪大，海浪幾乎要將底部的美耐板沖開，讓我們嚇得半死。海寮的損壞率很高，而且汕頂的沙會移動，一陣子後，就要另外尋覓地方搭建海寮。
做油、耘田
我二、三十歲討海，後來沒討海，就去做油，芳苑二林的油車，幾乎每家我都做過，最長的做一年多，有的只做幾天。後來就插蚵，兼養一頭牛港（公牛），給人車沙（到二林溪溪底載沙去填田園），當時一同做車沙行業的有璨仔（綽號）、陳清雲、洪冬、再變之周仔，而我那頭牛最會跑，後來都來叫我。
有一陣子我也駛牛犁工，六月天，很艱苦。後來購置一臺山羊仔（耕耘機），給人家耘土豆壟，一大早就出去，手持山羊仔走一天，耘2甲多地，後來腳會抽筋，只好休息，那臺山羊仔就擱置了6、7年，後來蔡一雄要使用，拉一下就發動了，這山羊仔實在好。
討海遇生死關
四、五十歲時，還跟洪川中去討海，駛竹筏2次，都差點死掉。頭一次巡烏魚，在溝內水流很急，起網時，一支手指頭差點被拉下去；另一次是六點多，天剛亮，溝流很急，淵仔的竹筏翻覆，那時5、6艘小竹筏不敢動，我們那艘是9支8in筏管的大竹筏，當時在外海作業，趕緊駛過去，衝到汕頂，加上一個浪打來，差點也翻覆。我們拿支柴刀就去淵仔的竹筏，打算竹筏若被錠纏住，就要砍斷錠繩。後來我們拉起散落的網，突然感覺沉重，大夥都以為是淵仔，拉起來一看原來是船外機。淵仔就此不知下落了，十幾天後，在西港的鰻苗網被閘到，已經腐爛了，親人去看到時還會流鼻血。
後來就沒討海，只有插蚵。也曾經去布袋花了一萬多元買了一艘大竹筏，當時風行霧烏沙，我也霧了一年的烏沙，剛好賺回那艘竹筏的錢。我也曾在大溝搭徛棚養蚵，搭了3、4棚，這種徛棚養蚵也有4、5年時間。◇
黃昏時分，芳苑的潮間帶上停泊著幾艘竹筏，映襯著漫天烏雲，甚為蒼涼。（沙山懷若提供）更多文章，請掃描臺灣大紀元電子報：
https://www.epochtimes.com.tw/author/20
