loading...
老人公寓中當然也有少數是給兩夫婦同住的，多了一間小臥室之外，廚房也是有隔間的，比較像個「家」。但這些有美國政府貼補的老人公寓，本來就是「僧多粥少」，申請居住的「隊伍」排得很長，適合夫婦同住的「隊伍」就更長啦！在申請期間，父親就暫時住在舊金山我哥嫂家裡，這一住就是三年。
所以，父親生命中的最後三年，雖然是在美國舊金山渡過的，但是始終沒能住進松街的公寓。
1992年開春後，我思親情切，將父親接來達拉斯小住了三個月，正就讀高中的培德與達兒兄弟倆，得以在爺爺的有生之年，有與他老人家相處的機會。
三十年後回想起來，與父親在達拉斯相處的這三個月，是我這輩子最值得珍惜的日子之一。我年幼時，與他老人家聚少離多（父親是職業軍人，調動頻仍），我曾經計算過，我們父子住在一個屋簷下的日子，加起來只有不過八年多而已。而且父親在達拉斯的那三個月，親筆寫下一批珍貴的文稿，對他的軍旅生涯有諸多交代，也成為我日後寫作時的之最佳參考資料。
他老人家與小孫子達兒特別投緣，達兒本來就是個「軍事迷」，舉例而言，美國的南北戰爭和美軍在第二次世界大戰中之各重要戰役與過程，他幾乎全都能「倒背如流」，對自黃埔軍校，英國皇家軍校，以及美國陸軍參謀大學正規班畢業的將軍爺爺，十分崇拜。
達兒是個典型的ABC，也是我自己太懶，在他的成長時期沒有好好「磨鍊」他的中文，以致他的華語程度一直停留在幼稚園之階段。好在父親英語流利，與小孫子沒有語言障礙，所以爺孫倆經常一聊就是一整夜。
1992年6月初，父親參加過培德的高中畢業典禮後，我正巧要開趟長途車去德州基督聖體市（Corpus Christi, Texas）開幾天會，想起父親來到達拉斯後尚未出遊過，乃邀他老人家同行。此時，達兒剛開始放暑假，也想趁機出去玩玩，於是爺孫三人興致高昂的「踏」上這近八小時的「征途」。為了讓爺孫倆方便聊天，我把他倆同放在後座。我一面開車，一面豎耳聆聽他們的閒聊。
北德州是一片平原，35號州際公路之窗外景色單調，乏善可聊，所以他倆之話題逐漸轉至父親在中國裝甲兵草創初期，所經歷的一些趣事。
爺孫倆在後座正聊得起勁時，車經貝爾頓（Belton）小鎮，那是德州風景區Hill Country的東沿，父親一眼見到窗外的丘陵地形時，趕緊告訴一旁的達兒，這就是他所說的，最佳坦克訓練地形。
此刻，我不得不佩服已高齡八十八的父親之敏銳觀察力，就在這貝爾頓鎮西邊的胡德堡（Ft. Hood），正是美軍最大的裝甲兵訓練基地，也是現今陸軍第二裝甲師的總部，更是美軍「坦克戰神」，家喻戶曉的二戰名將巴頓將軍三世（General George S. Patton III），與日後那克紹箕裘的兒子，巴頓將軍四世父子倆，長期練兵之處。
父親生前曾代表軍方，數度來美參訪各軍事基地，但他在二次大戰結束後，就已調離國軍裝甲部隊系統，所以從未來過胡德堡，可是他一眼就看出這地形是最適合訓練裝甲兵的。
我們這趟旅遊十分盡興，只是回達拉斯後不久，在歡度老人家八十八歲生辰之後，父親就飛回舊金山，之後再也沒機會來德州了。
父親在舊金山灣區的晚年，在我哥嫂的悉心照顧下，是相當安適的，這可以從下面這首他老人家的詩作「客況」略窺一二：
客況知何似，閒閒日月長，
心安睡喜足，齒健食常香。
教奕弄孫樂，偶吟押韻忙，
老懷差自適，第惜滯他鄉。
詩中的「孫」，是他的長孫，我侄兒謝俊吉。至於最後那兩句「老懷差自適，第惜滯他鄉」，那不是滿滿的、無奈的鄉愁，又是什麼？
父親於1918年以十四歲稚齡獨自離鄉（福建武平中山鎮），花七天的時間翻山越嶺，走到廈門集美師範學院報到入學。在校五年中，只步行返鄉三次而已。1923年集美師範畢業後，父親被分發到武平縣城的縣立武平中學教書，距中山鎮祖居約二十餘公里，平均每月也只能徒步返鄉一次。
1926年，父親盡完師範義務後立即投筆從戎，去黃埔島從軍，成為黃埔六期生。
1930年，父親考取英國公費留學，在出國之前，將二等船艙位（兩人一室）換為三等（十人一室），攜帶節餘的百餘銀元返鄉，親自奉交給我的祖母，盤桓數日後始淚別家鄉。誰知這母子一別，便是永訣。自1930年後，至1995年他辭世為止，父親足足有六十五年漂泊在外。
父親留學歸國後，因軍職在身，加上戰亂連連，那窮鄉僻壤，交通不便的福建武平故鄉，斷不是說想回去就立可成行的。所以「思鄉」，就成了他老人家午夜夢迴，輾轉難眠的心懨。
父親擅詩，經常寫詩釋懷（還常押些客語韻），所以他的詩中有山川秀麗的故鄉，有含辛茹苦，「倚閭待兒歸」的母親（我的祖母），自然也充滿了他這異鄉遊子的百般無奈。
1995年8月下旬，在經過長達？三年的等待期後，舊金山相關單位終於批准了我父親的申請，可以入住松街老人公寓。
但父親終究是與松街老人公寓無緣的，在醫院病床上接到入住通知後不過數日，就懷著那濃濃的鄉愁，辭世於舊金山。（下週二待續）◇
