loading...
為了讓學生掌握某些概念，我會在課程中摻進一些敘事手法，將概念用戲劇化的方式呈現。故事傳遞真理和激發奇思妙想的能力，是其他任何方式都無法企及。究其原因，這一點尤為重要：故事與人類的經歷，和人的本性，有著密不可分的聯繫。
故事能觸及我們的心靈，以獨特的方式，打動我們內心深處。
「讓我講個故事給你們聽」
此話一出，聽眾們立刻精神起來。說這話的也許是爺爺，他靠在椅背上，歲月的迷霧籠罩了雙眼，正準備從自己眾多的狩獵故事中，挑選一個說給你聽。也許是朋友，他能把任何經歷，一次洗車、新工作的第一天，都變成一個個令人捧腹大笑的冒險劇情。又或者是站在教室前面的老師，正編織著思想，將課堂上的點點滴滴編織成金子般的故事——一些具體的、充滿價值的東西，能夠讓學生們心領神會，帶回家去。
聽到精采的故事，人們的表情永遠那麼專注。教室裡漸漸安靜下來，演講者的話語能量滿滿，期待不斷升溫。當幽默、喜悅或悲傷的情緒達到高潮，從聽眾的眼神、笑聲或唏噓聲中就能看出來。他們已被鎖定，被澈底俘虜了。
教過書的人都知道，老師最珍視的東西，莫過於學生臉上全神貫注、懇切好奇的表情。而我們最害怕的，也莫過於學生流露出厭煩、分心甚至不屑的情緒。
當我以抽象的方式解釋一個概念時——如果講得非常好，可以帶動全班八、九成的學生。然而，當我故事講得精采時，就能吸引到最後那最後一、兩成落下的學生。根據個人經驗，這是極少數能俘獲所有聽眾的方法之一。
為什麼會這樣？我們該如何解釋故事的魅力，作為教師或導師，又能從這些知識中汲取什麼經驗，得到怎樣的幫助呢？
把抽象東西具體化
敘事是行之有效的教學工具，其主要原因之一是，它能調動整個人的積極性（順便說一句，這也是為何文學乃校園重點科目的原因之一，但這得另寫一篇文章細講）。當你體驗一個故事時，感官、記憶、想像力、情感和智力都被調動起來，而在許多其他腦力活動中，比如閱讀一篇科學論文時，只有智力在起主導作用。
當然，智力的訓練至關重要，但我們不能僅僅才智出眾。尤其在與孩子們打交道時，我覺得既要吸引他們的頭腦，也得抓住他們的心靈，讓他們在智力成熟的同時，情感也成熟起來。
此外，當真理不單單被輸入大腦，還被融入記憶、想像和情感中時，它就會變得更全面、更深刻，進而成為你生命的一部分。它可以塑造、激勵，並且改變你。如果聽眾（無論是我們的孩子、孫子、學生，還是朋友）覺得，我們的話像耳旁風一樣穿堂而過，他們就沒辦法記住或珍惜話中的真理。或許我們應該學習如何將這些真理重新包裝，讓它們在啟迪心靈的同時可以觸及人內心的情感，傳授知識的同時也能夠激發精神上的昇華。講故事便是一種絕佳方式。
故事能夠以有形的方式為載體，來體現內涵。正如梅蘭妮‧格林（Melanie Green）在心理科學協會網站上發表的一篇文章中寫道：「故事可以把抽象的道理具體化，從而讓它們變得更加生動。」完全理論化或抽象的東西，對兒童和青少年來說，尤為艱澀難懂，更重要的是，他們也全不在乎。但如果將其挪入「現實世界」，變成活生生的人類經驗，他們一下子就能夠明白為何眼前的問題很重要。因為，思想被披上了更實質、具體的外衣。
舉個例子，最近我在一所高中教但丁的《煉獄》，試著解釋但丁對「愛」的理解。即如果「愛」不是去追求更高境界的至善，而是停留在那些無法真正令人心滿意足的事物上，就會誤入歧途。為了證明這一點，我引用了自己的「樂高機場綜合症」故事，而學生們對該故事已非常熟悉。這不僅引發了一些會意的笑聲，我認為它還以一種貼近生活、令人難忘的方式讓學生深刻領悟了但丁的觀點。
你要問「樂高機場綜合症」到底怎麼回事？是這樣的：我在八、九歲的時候，看到了一個樂高機場套裝的廣告，立刻就被迷住了。做夢都想著它，渴望著它，仔仔細細研究了一個多月。我的痴迷程度，甚至達到要把它的照片印出來，隨時放在身上。我祈禱能夠得到它，果然，在下一個生日那天，收到了這份夢寐以求的禮物。我簡直開心到爆，連忙把它組裝起來，一玩就是好幾個小時——這種狀態大概持續了一個禮拜。然後，便再也提不起興趣了。因為，它終究不能滿足我的內心。
學生們笑了，不僅僅是因為他們從故事中，看到了我的可笑之處，還因為他們自己也有過類似的經歷。我們都記得自己曾經渴望得到某個玩具，結果卻大失所望。講完故事後，我通常會向學生們指出，成年人也會做同樣的事情。只不過，我們的玩具比小時候大了些——例如汽車、輪船、新房子或工作頭銜等。
這是我講過的沒那麼嚴肅的故事之一，只是一個有點蠢的糗事。然而，不知何故，學生們從來沒有忘記過它，多年後再提及，他們仍會點著頭咯咯的笑出聲來。如此效果相當不錯了。想想看，從這一年到下一年，整整一年的時間這些學生連簡單的文學術語定義都記不住呢！顯然，故事比單純的定義更深入人心。
記憶．應用
在教學中講故事最實際的好處之一，是它能夠影響學生默記教材的能力。這一點已得到科學證明。例如，在1969年史丹佛大學的一項研究中，測試了人們在兩分鐘內記住一串單詞的能力。其中一組人被要求把單詞編成一個故事，而另一組人只需默記即可。編故事的學生中93%能夠成功記住單詞，而死記硬背那組只有13%的學生記得住。
此外，通過故事刻畫一個概念，還需要學生的參與。他們得更加積極主動的去學習，經過一番思想上的掙扎，才能理解這個概念是如何在故事中體現出來的。他們必須學會將概念應用到故事中去，而眾所周知，實踐概念正是學習和記憶的最佳方法之一。
友誼．聯繫
當老師或導師講述個人軼事時，能與聽眾建立融洽的關係。畢竟，這正是我們與朋友相處的方式：分享經歷，並共同尋找其中涵義。即便只是下意識，聽眾也會將講故事視為一種友誼的舉動。
當然，趣聞軼事不應過於個人化，恰當的等級關係必須得到尊重和維繫。儘管如此，也不排除年輕人與導師之間可能存在雖不平等，但卻真實的友誼。這種友誼可以為更深入的學習鋪平道路。
文學教授兼教育家約翰‧西尼爾（John Senior）在一部未發表的作品《恢復純真：對學校的遐想》（The Restoration of Innocence: An Idea of a School）中，寫下這樣一段話：「他們經常嘲笑說，『他教的是自己，而非學生。』但他正是自己所教的那名學生。如果有嘲笑的理由，那也不應是教學本身，而當是教師的失敗（通常是老師的自負和虛榮）。每個老師都在教自己。每個學生也都在自己學習。」
這並不代表教師要炫耀個人或孤芳自賞。相反，如果老師希望觸動學生的內心，啟發他們的靈魂，將教材變得更真實，就必須釋放一些自己的人性。就文學作品而言（這也是我最熟悉的），裡面的故事都充滿人性光輝，但有時，還需要最後一種元素，才能讓學生從這些偉大的文學作品中認識到自己的人性：教師必須身先士卒，將作品與自己的生活聯繫起來，展示給學生看該如何做。
畢竟，至少在人文學科——我們想讓學生變得更人性化，讓他們了解自己作為人的本性，及其深層涵義，包括走向高尚或墮落的潛在可能性。如果不通過故事和分享經歷來建立人與人之間的聯繫，我們又如何能實現人性化呢？
故事的奧祕
我認為，故事之所以能引起大家共鳴，歸根結底是因為我們有一種根深蒂固的直覺，即現實本身就是一個故事，一部包羅萬象、光輝燦爛的傳奇詩篇。在它的時光扉頁間，絲絲縷縷的人生故事作為支線，與我們稱之為「生存」的整部波瀾壯闊的史詩緊密相連。人天生就渴求生命的意義，故事是我們尋求真相的主要方式。它將人生經驗整理歸類，向我們揭示了一場大戲的開端、中間和結尾——以及我們周遭所有經歷的終極目的。一切井然有序，並無混沌可言。
格林女士在她的文章中提到了一句古老的印第安諺語，用來總結本文的觀點再合適不過。那就是：
「告訴我一個事實，我會學習。告訴我真相，我會相信。但告訴我一個故事，它將永遠活在我的心中。」
原文：Teaching With Stories 刊於《英文大紀元時報》。◇
