建築物經常以一種微妙又難以捉摸的方式,影響著我們的生活,足見建築師的筆,要比刀刃銳利得多。
美國國家公民藝術協會(National Civic Art Society )主席賈斯汀‧舒博(Justin Shubow)向《大紀元時報》表示:
「國家的城市建築,應該體現最高的理想。至少設計得當時,公共建物能體現出我們是什麼樣的群體,以及希望成為什麼樣的群體。」
2021年1月6日,當美國國會山莊遭到襲擊,當時民主黨和共和黨的政客們,也都在談論這座民主聖殿遭到「褻瀆」。
「如果美國國會山莊的設計風格是粗獷主義(Brutalism),我想就不會有人說它被褻瀆了;畢竟你不必褻瀆粗鄙、水泥裸露的設計。」舒博先生表示。
「現代建築」盛行於1950、60和70年代。美國總務署(General Services Administration, GSA)建造了六百多座聯邦建築,其中有許多都屬當時新穎的粗獷主義風格,提倡抽象的鋼筋混凝土建物。在總務署影片區一則「民主設計:聯邦建築指導原則」(Democratic by Design: Guiding Principles for Federal Architecture)影片中,可以看到那些建築,以及聯邦建築師陳述他們自1962年以來一直遵行的原則。影片清楚對比了開國元勛制定的古典建築標準,與現今壓倒性的現代主義設計偏見。
「我們蓋的建築就像是人體的結締組織,把我們連結成一個國家。」影片開頭的旁白說道。
如果這是真的,那麼一個國家的建築風格,怎麼可能存在如此巨大差異——古典與進步(progressive)——這對我們個人和國家有何影響?
古典傳統建築典範
美國的開國元勛們以古典和基督教哲學原則創建了國家。湯瑪斯‧傑弗遜(Thomas Jefferson)給法國藝術家皮埃爾‧朗方(Pierre Charles L’Enfant)的信中表示,國會山莊的建築應以「通過數千年認可的古代典範」為設計基礎。
舒博先生解釋,傑弗遜在設計維吉尼亞州議會大廈(Virginia State Capitol)時,替美國政府建築定下基調。議會大廈是一座古典設計,靈感來自法國尼姆(Nîmes)的一座古羅馬神廟「方形神殿」(Maison Carrée)。
古典藝術家麥可‧柯蒂斯(Michael Curtis)告訴《大紀元》,美國建造了三座神殿,分別代表三個哲學問題:知識問題(美國國會圖書館)、行為問題(美國最高法院)和治理問題(美國國會山莊)。
「這些是關於真、善、美的基本問題。」柯蒂斯說,「我們在宇宙中的什麼位置?我們如何解決這些知識、行為和治理等基本問題?」
柯蒂斯先生在他的著作《華盛頓特區的古典建築和紀念碑:歷史與指南》(Classical Architecture and Monuments of Washington, D.C.: A History & Guide)中寫道:
「你會發現,那些符合建國原則的建築是優美、慶典、莊嚴、貼近人性,且符合人民所需的盛衰興敗之感受的。然後你會注意到,那些符合科學進步主義原則的建築,卻站在人性的對立面,它們是以國家為尺度,而不是為人民設計的。」
例如,美國最高法院(Supreme Court)就是以羅馬大教堂為靈感設計。要進入法院大樓前,遊客必須先走上階梯,階梯上層兩側各有一座雕像《法律權威》(Authority of Law)和《正義沉思》(Contemplation of Justice)。遊客接著來回穿梭在高聳的石柱間,柱頂是山形牆(pediments)設計,上面的浮雕呈現自由、秩序、權威等意象。裡頭的每一個裝飾元素,從飾帶到半身像,都在強化正義的基本美德。
談到這棟建築,柯蒂斯先生寫道:「我們應該感受到法律的威嚴,而我們確實有感受到。」
舒博先生解釋說,民主黨任命的聯邦法官傑弗瑞‧加萊特(Jeffry H. Gallet)甚至寫了一篇文章,述及大眾在古典建築法院裡的舉止,比在現代風格的法院裡更加端莊穩重,行為更加良好。
——建築影響心理
走進建築,走進藝術家思想
1901年,負責聯邦建築的美國財政部表示,古典建築應該是聯邦建築的預設建築。然而就在1962年,美國聯邦建築發生了長久性的改變。
所謂「進步」建築
當時聯邦辦公空間特設委員會執行助理丹尼爾‧派翠克‧莫尼漢(Daniel Patrick Moynihan)寫了一頁題為「聯邦建築指導原則」(Guiding Principles for Federal Architecture)的指令向總統報告。
莫尼漢的指導原則規定,政府建築不應有官方風格,且建築設計應該由建築師提交給政府,而不是反其道而行。
舒博先生說:「政府允許現代主義建築師決定建築設計的樣式,迄今為止在業內依舊占主導地位。這其實是一種權力運作,而這樣的運作至今仍在進行。」
他強調,莫尼漢的「聯邦建築指導原則」從未編入法律或制定成行政命令。但現在負責聯邦建築的總務署卻把它當作指令奉行。
1968年,匈牙利籍德裔建築師馬塞爾‧布羅伊爾(Marcel Breuer,1902~1981年)遵循莫尼漢的指導原則,設計了10層高的羅伯特‧韋弗聯邦大樓(Robert C. Weaver Federal Building),該大樓是美國住宅與城市發展部(HUD)總部。舒博先生說,該大樓是一種粗獷主義設計,「給人一種枯燥、充滿壓迫、官僚味十足的感覺」。
兩位住城部祕書表達了對這座建築的厭惡。民主黨員肖恩‧多諾萬(Shaun Donovan)表示,「這座建築在華盛頓遭受最多謾罵,理由充分。」共和黨員傑克‧坎普將其形容為「十層樓的地下室」。造訪者評論說,要找到這座毫無特色可言的建築入口相當困難,甚至在進入大樓前就感到不舒服、令人困惑和格格不入。
現代建築師知道,他們的設計會對人們的心理產生影響。
瑞士籍法裔建築師夏爾-愛德華‧讓納雷-格里斯(Charles-Édouard Jeanneret-Gris,1887~1965年),綽號勒‧柯比意(Le Corbusier),曾說過:「我將自己安置在一個沒有窗戶只有空調的辦公室裡,就像牢房一樣。我的訪客也有同感,說話變得簡潔明瞭。」
勒‧柯比意是現代建築,包括粗獷派建築的先驅。
相較之下,舒博先生強調,阿拉巴馬州2011年完工的希臘復興式(Greek-Revival)塔斯卡盧薩聯邦大樓和法院(Tuscaloosa Federal Building and Courthouse)屬現代主義霸權下的例外。塔斯卡盧薩的這些聯邦建築是如何逃脫現代主義的桎梏?
阿拉巴馬州共和黨參議員理查德‧謝爾比(Richard Shelby)向總務署表示,他想要一座古典的法院。2023年9月15日,這些建築物更名為理查德‧謝爾比聯邦大樓與法院(Richard Shelby Federal Building and Courthouse)。
共同參與建築構思的阿拉巴馬州北區首席地方法官史考特‧庫格勒(L. Scott Coogler)為了紀念這一刻,在一份聲明中表示:「新古典主義設計給予法官和陪審團靈感,當然數十年後也將如此。」
舒博先生說:「我認為,讓美國人覺得我們仍處於第一共和國時期很重要。也就是說,我們的政體自建國以來,並沒有發生根本的改變。」
公眾在參觀傑弗遜紀念堂和林肯紀念堂(Jefferson and Lincoln Memorials)等典型的美國建築時,會看到傳統的延續。舒博解釋,傑弗遜紀念堂和美國最高法院大樓都是在近代建造的,它們的風格與美國國會山莊完全協調。
建築提升
2020年,美國國家公民藝術協會(National Civic Art Society)僱用哈里斯民調機構(Harris Poll)調查美國人對聯邦建築的偏好,發現72%的美國人喜歡聯邦辦公大樓和美國法院,都採用的傳統建築設計。這項民調涵蓋了所有人口群體的絕大多數,包括社會經濟地位、政黨、種族和民族。
許多政客都在推動復興開國元勛對聯邦建築的期待。2020年,川普總統簽署了一項行政命令:「鼓勵設計優美的聯邦公共建築」( Promoting Beautiful Federal Civic Architecture)。儘管喬‧拜登總統上任不久後就取消該命令,但2023年的兩項法案已把該行政命令納入政策。
2023年6月13日,佛羅里達州共和黨參議員馬可‧盧比奧(Marco Rubio)向美國參議院提出《2023年美化聯邦公共建築法案》(Beautifying Federal Civic Architecture Act of 2023)。與此同時,印第安納州共和黨眾議員吉姆‧班克斯(Jim Banks)向眾議院提出了一項同名配套法案(H.R.3627)。
兩項法案都表示:「聯邦公共建築應該——提升與美化公共空間,鼓勵人類精神,推崇美國地位,贏得大眾尊敬,視覺上可辨識為城市建築;並酌情尊重區域建築遺產。」
法案要求,古典和傳統建築,成為全美聯邦公共建築的首選風格,以及成為華盛頓聯邦公共建築的預設風格。根據新法案,在選擇建築公司和設計風格之前,必須採公開諮詢。
舒博先生指出,2023年政府問責署(Government Accountability Office)發布聯邦建築報告後,總務署同意改變其流程與步驟,要求聯邦公共建築設計決策應該徵求公眾意見。這點非常重要,古典藝術家柯蒂斯先生表示,因為「當你走進一棟建築時,你就走進一位藝術家的思想,就像是活在他們的思想中那般。」
「建築可以帶給人永恆、穩定的感覺,讓人相信真、善、美的存在,也可以帶來破壞,讓人士氣低落。」舒博先生說。
儘管我們無法改變建築環境,但我們可以向代表我們的公僕施加壓力,讓聯邦建築符合國家的最高理想,如同我們開國元勛當時所期待的那樣。
作者:
洛琳‧費里爾(Lorraine
Ferrier)為《大紀元時報》撰寫美術和手工藝術品相關文章。關注能傳達美和傳統價值觀的作品,聚焦北美和歐洲的藝術家或工藝師。希望能為少數與鮮為人知的藝術和手工藝品宣傳,進而保存傳統藝術遺產。現居英國倫敦郊區,從事寫作。
原文:Why Beauty Matters, Even In Government Architecture刊登於英文《大紀元時報》。◇