北京高昂的房租一直是外地打工人的噩夢,為了減少支出,他們每天琢磨如何找到最便宜的棲息之地。因此,設施齊全的北京大興國際機場成了打工人口口相傳的「0元洗浴中心」。在搜尋榜單上,大興機場過夜休息室名列榜首。
過去金鼎軒、麥當勞之類的24小時營業餐廳,以及包吃包住的洗浴中心,成為許多北漂的臨時棲息地,這些地方的過夜成本大都在200元(人民幣)以內,不算太高。
不過,隨著經濟下行,精打細算的北漂,又開始尋覓更省錢的臨時住宿。於是,大興機場成了北漂的最新棲息地。據微信公眾號「三聯生活實驗室」稱,這裡不僅過夜設施齊全,從躺椅、按摩椅,到可以拼成單人床的活動沙發,應有盡有,機場的休息區,更是一個免費的洗浴中心。累了隨便找個地方就能睡,渴了有免費的熱水可以喝。國際到達區附近,甚至還有免費洗澡、吹頭髮的盥洗室。此外,還有充足的座椅、免費空調、隨處可見的充電口,不必苦苦尋覓24小時營業的餐廳。
在這裡,有凌晨3時還在躺椅上改簡報的苦命打工人,也有因為帶娃出門,滿臉寫著疲憊的中年人,以及扛著大包小包面露迷茫不知道該去哪的新手北漂。
最初在大興機場過夜的北漂,主要是經常出差的打工人。因為老闆摳門,總想省一點機票錢,所以他們不但只給員工買大興機場的機票,還會專挑早上6時的早班飛機。大家為了不誤機,只好凌晨3時就抵達機場等待出發。
大興機場還有一片鋪著假草坪的休息區,裡面聳立著許多迷宮圍牆,隔出了一些相對私密的空間。一些戶外愛好者們還會帶著防潮墊、帳篷、睡袋等露營裝備,把這裡當成室內露營區,安營紮寨,在這裡喝咖啡、看書、聊天。
除了住宿,機場內的餐廳,也幾乎囊括了北京必吃榜的半邊天。有人來北京旅遊的第一站,就是在大興機場的航站樓裡,先把本地特色美食吃個遍。許多沒有出行計畫的北漂,也會不時出沒在機場安檢門外的餐飲區,把大興機場當作暫時喘口氣的鐘點房。此外,許多來北京考公職、考研究所的人,為了節省住宿開支,也會在考試前一兩天先落地北京,吃住在機場,等到考試當天再離開。
今年23歲的小寧去年參加全國巡迴考公職,她到北京之前做了不少攻略,發現大興機場的航站樓裡有免費的圖書館可以複習備考。她說:「外出住酒店,難免浪費時間在辦理入住和交通上,遠不如直接待在機場背書學習一氣呵成。看著來來往往的北漂們,我默默告訴自己:如果想要留在這裡,就要背水一戰。」
不只是大興機場,全國各地的機場,上海浦東機場、成都雙流機場、廣州白雲機場,也都成了打工人專屬的過夜基地。◇