loading...
在卡普里奧近40年的法官生涯中，審理的大多不是什麼驚天大案，不過都是些超速、違規停車、闖紅燈之類，普通得不能再普通的小案件。然而，也正是這些小案件，使他成為了全球最知名的法官之一。
他的法庭節目《Caught in Providence》在美國200多家電視臺播出，並四度獲得日間艾美獎提名，網路影片累計播放數十億計。世界各地的人都叫他「全世界最仁慈的法官」。
法官弗蘭克．卡普里奧出席2021年布里斯托7月4日遊行。（公共領域）貧寒移民家的孩子
1936年11月24日，卡普里奧出生在羅德島州普羅維登斯市著名的義大利裔移民社區聯邦山（Federal Hill）。
他的父親安東尼奧是個義大利移民，做過水果小販，也替人送過牛奶；母親叫菲洛梅娜，每天操持家務。夫婦兩人養育了三個兒子，一家人住在條件簡陋的公寓裡。冬天天太冷，全家甚至還得要打開烤箱門，靠那麼一點熱氣取暖。
卡普里奧很小就知道生活是什麼滋味。他擦過鞋，送過報紙，也幫父親送過牛奶。天還沒亮，兄弟幾個就得跟著父親出門，送牛奶到一棟一棟公寓、收空瓶子。
卡普里奧曾回憶說，他大概十歲時，父親突然對他說：「我好希望有一天，你也成為律師就好了。你看看我們家，如果你老爸需要律師，我們根本就請不起。你將來一定別忘了你是從哪兒來的。」
這句話，在他年幼的心靈裡，一記就是一輩子。
父親留給他的另一份東西，是一種對窮人的體諒。有人買了牛奶卻付不起錢，安東尼奧心地善良，有時乾脆就不再追討了。這種「同情心」，兒子看在眼裡，記在心裡。
1953年，卡普里奧從中央高中畢業，進入普羅維登斯學院讀政治學，為了支付學費，他還同時做三份工作。1958年大學畢業以後，他並沒有立刻成為律師，而是跑到普羅維登斯的希望高中，去教授美國政府等課程。
當然了，他童年的律師夢沒有消失。白天，他站在高中講臺上教書；晚上，他又趕到薩福克大學法學院上夜校。這期間，他還結了婚、養育了孩子、擔任過摔跤教練。
1965年，他終於取得律師資格。那個曾在寒冷公寓裡靠烤箱取暖的義大利移民之子，終於成了父親希望他成為的人。
普羅維登斯市法院首席法官卡普里奧，2018年。（公共領域）人情味的判決
1985年，卡普里奧被任命為普羅維登斯市政法院法官。此後38年，他一直坐在那張法官席上，直到2023年退休。
通常人們對法官的印象都是鐵面無私、一絲不苟的。法官的判決也往往非黑即白。但是在卡普里奧的眼裡，站在被告席的那個人，究竟是在怎樣的生活處境下，違反了法規，這件事遠比當事人違規行為本身要重要得多。因此，卡普里奧經常會做出富有人情味的判決。
一次，一位96歲的老人維克托．科埃拉因在學校區域超速而出庭。老人告訴他，自己當時是在送63歲的殘疾兒子去醫院，心情急切——兒子患有癌症，需要每兩週驗一次血，他一直負責接送。
卡普里奧看著這個96歲還在照顧兒子的父親，撤銷了案件和罰款，並對他說：「你是一個好人。你代表了美國最美好的一面。」他的話感動了在場的所有人。
法庭裡本來有些傷感，他又指著旁聽自己的兒子開起了玩笑：你可給我兒子樹立了一個壞榜樣，他現在會期待我90多歲時還開車送他。
全場都笑了。這就是卡普里奧最典型的法庭風格。他會讓被告知道法律存在，也讓人知道法官看見的不只是一張罰單。
法官爺爺的幽默
以下這則判例，也能看出法官爺爺在處理案件時的幽默。按照當地的法規，每天早上十點之前，庫欣街是不允許停車的，一名女子違反了這條規定，被迫來到了法庭交納罰金。
卡普里奧法官在審理時，看到罰單時間後忍不住笑出聲，稱這個罰單「太離譜了」。他幽默的問旁邊的法庭檢查員：「正義在這種情況下要求什麼？是監禁嗎？」
罰單時間戳顯示為9:59:58，僅比允許的停車時間上午10:00早了2秒。換句話說，但凡執法人員手速稍微慢了一點，這筆罰單都很難開出來。卡普里奧法官不由得感嘆：「停車執法官的秒錶真是掐得太精準了！他們是全美手速最快的執法人員！」
他最終撤銷了罰款，免除了原本90美元的罰單。該影片於2017年2月發布，並迅速走紅。
所有這些影片都收錄在一檔讓他具備全球知名度的真人秀電視節目《人民法官》（Caught in Providence）裡。2015年，其審判片段開始在社群網站上廣為傳播，到2022年，他的YouTube頻道訂閱者已接近300萬，累計觀看量接近5億次，被網友親切地稱為「美國最仁慈的法官」。
普羅維登斯市議會會議廳。（公共領域）他的一句話，曾改變一個少年
卡普里奧法庭上最令人難忘的一幕，或許不是哪張被撤銷的罰單。
一天，一個名叫何塞．希門尼斯的中年男子站到他面前。案件處理完後，希門尼斯卻沒有走。他告訴卡普里奧，兩人其實已經不是第一次見面了。
他接下來告訴法官爺爺，幾十年前，他18歲，是個經常惹麻煩的年輕人，超速、酒後駕駛，一次次進出這間法庭。就在他人生最混亂的時候，卡普里奧曾問他：「你將來究竟想去哪裡？坐牢？死在街頭？還是成為一個有出息的人？」年輕的希門尼斯想了想，回答說，他想做一個優秀的人。
在卡普里奧的勸誡下，迷茫度日的不良少年最終改邪歸正，考取卡車駕照，成為一名卡車司機，後來還成為了一名擁有穩定工作，可以自力更生的小業主。他想對法官爺爺由衷的說一聲「謝謝你」。
雖然卡普里奧已經記不得這事了，但他聽後還是萬分感慨，他接下來所說的一番話，更是感動了在場的所有人。他說：
「當時你受到打擊，正處在你人生的低谷，能夠毀掉你人生的並不是一次犯罪行為，而是不願意站起來重新做人的罪惡感。」
卡普里奧繼續說道，這正是我多年來試圖做的事。有時候，人們批評我的判罰太過縱容，我並不是在縱容他們，而是在幫助他們，喚醒他們內心深處某些閃光的東西。
「我深信祈禱的力量」
2023年，卡普里奧結束了38年的法官生涯。 原本該安享晚年的他，卻在當年年底公布了一個消息：自己患了胰腺癌。
這一次，輪到一生聽別人求助的老人開口求助了。 不過，他求的不是什麼錢不錢的，也不是要讚美，而是祈禱。
此後一年多裡，他多次接受治療，仍不時通過社群網站與全球追隨者見面。 2025年5月，已經受到癌症折磨的他，還回了趟母校普羅維登斯學院，在畢業典禮上發表了演講。 他告訴年輕人，癌症奪走了他的力量，卻奪不走他的心。同年2月，他出版了回憶錄《法庭上的同情》，回顧父母留給自己的教誨，也記下那些曾經走進他法庭的普通人。
8月19日，虛弱的他從醫院病床上爬起來，發布了最後一段影片。他感謝人們一年多來的支持，也坦言病情再次出現挫折。 他又再一次向大家提出請求：「請在祈禱中記得我，因為『我深信祈禱的力量』。」
第二天，2025年8月20日，弗蘭克．卡普里奧去世，享年88歲。
卡普里奧的故事，彷彿讓全世界的人明白了一件事：法律條文再硬，站在面前的也是個活生生的人。 大家現在這麼想念他，真不只是因為他是一位法官，而是因為在那件看起來嚴肅無比的法袍底下，始終裝著一顆溫柔又熱呼呼的心。◇
