首頁 副刊 品味生活

【王健專覽】人間船塢物語

「人間船塢」是日本大阪滋慶社幅學園負責人──浮舟拜彥理事長教我的名詞,他是扶輪社的資深社員,逢人就推薦他的「船塢」理論。船易因歲月而老化生鏽、金屬疲勞、油管阻塞、漏電漏油,若沒有完善的機能,便無法應付各類海象的變化,所以靠陸時要隨時做檢修,有計畫地維護,人體亦是如此。

為保持健康,最好每年做1~4次健檢,此法可以在短時間內發現惡疾,如:癌細胞不致發展到10mm以上,可立即以物理方式切除。

2006年7月4日,我赴馬偕醫院做體檢,心臟內科名醫師看到我的檢驗報告,立即要我馬上住院手術,原來報告結果是心臟動脈阻塞,看醫生的表情儼然「阻塞嚴重,代誌大條」,我只好恭敬不如從命,遂於當天住院、辦手續,準備第二天手術。

手術先從心導管做起,經過近兩小時折騰後,醫生說心導管手術無法完成,同時叫我不要出院,要重新進行手術。2天後,護士要我準備做心臟繞道手術,我不明所以,生活好好的,為何會如此嚴重?但據心臟攝影的結果,醫師說:「現在手術有9/10的存活率,若是心肌梗塞一發作,

可能只有1/2機會,現在做比較安全。」

7月8日一早,護士推我到大手術室,途經長廊,只看到天花板的日光燈一盞盞地流過,一個人孤單地面對不可測的未來,只能聽天由命。手術房裡,場面寧靜有點肅殺,一切就緒後外科主任出現,告訴我一切都會很好,此刻來了一位麻醉師,從我脊椎打了一針後,一切歸於虛無,此時大約早晨8點到9點之間。

神經緊張的老婆大人,佇立在門外,一直盯著掛在手術房理的顯示器,中午餓著肚子陪我,直到下午3點左右,看到我被推出手術房後直奔恢復室,聽到醫生說一切很順利才如釋重負。

心臟繞道手術非常不簡單,必須先用電鋸將胸骨切開、掏出心臟,在心臟不停止跳動下,切掉3條大動脈,一邊止血一邊切開大腿取出約30公分長的靜脈血管,分段用微手術接回心臟,最後把切開的胸骨縫合,並以綑紮身體的方式保持傷口密合,手續繁雜又具危險性。

第二天早上7點,主治醫生過來巡房,我才醒了過來,完全沒有任何記憶。在加護病房7天後,我轉到普通病房,一邊學習腹部呼吸,一邊學習走路,直到出院,總共住院23天。我曾經是足球國腳,但術後連走路都舉步艱難,我才深深感到人的脆弱,簡直不可思議。快七年了,至今我依然健在,謝天謝地。◇

王健專覽
王健老師以術科第一名畢業於國立台灣師範大學美術系,又負笈日本東京造形大學深造。 (1) 全國麥克筆第一名師.亞洲第一麥 更多內容>>