loading...
原本我是極端排斥台語歌的，大概是因為在那個說台語要罰五毛的時代，老師說它們沒水準。連帶的我也覺得AM電台很吵，播的歌也很低俗。
我開始接觸台語歌是從當兵開始，那時雖然已經實施九年國民義務教育，但軍營裡還有很多人不會寫信，他們很羨慕我趴在床鋪上就可以寫字，所以經常要我幫他們寫家書報平安。
事實上，對於只會寫字，但是體能、做工技術都極差的我來說，我覺得自己才是沒用的人，因為我常需要他們伸出援手才能完成任務。我開始喜歡他們，還有他們的生活方式，包括他們經常聽的台語歌──以前被我們升學班學生稱做「做工仔在聽的歌」。我經常和他們一起在構工後，打著赤膊哼歌，然後彼此粗鄙卻又毫無心機的相互扭打笑罵。
退伍後我重新回到校園讀書，又開始過回讀書人的生活，但當兵那兩年，始終是我認為人生中不用戴著面具、最無憂無慮的歲月。到現在，我還深刻地記住很多人的臉孔，和我們一起相處的日子，甚至會因此流淚。
那兩年的生活深深地影響我一生，就連我的寫作也是站在底層階級的角度，作品中經常流露出對他們的懷念和感恩，連帶的，也對受壓迫的階層充滿同情和支持。如果我的作品不再有這些元素，我承認，我的作品已經完全喪失靈魂。
台語歌節奏鮮明、感情強烈、表達直接，大多是抒情、哀怨的，偏向東洋（日本）演歌風，由於缺乏新潮元素、顯得落伍，所以很多知識分子不能認同它們，但這些元素卻正好能明確地訴諸底層人物的感情，並表現他們的苦悶。
當年，我兩次大學聯考落榜，因而遠赴金門當兵，滿肚子委屈和怨怒，加上離鄉背井的愁緒、心裡有一個思念的女孩，對前途完全茫然無措，就像浪子一樣的在一個監獄般的小島自我放逐。每天面對的除了兵和槍以外，就是大海、泥土、農人、漁夫，我徹底地和他們融合。
記得我是在農曆年除夕當天被輾轉分發到所屬的部隊，當時大夥很興奮的吃年夜飯，只有我一個人坐在位子上流淚。隔天連上同樂會，他們叫菜鳥唱歌，我天生五音不全，但怕被老鳥欺負，只好清唱了一首陳一郎的《行船人的純情曲》。當我開口時，本來喧鬧的中山室突然安靜下來，然後一個接一個的跟我哼起這條屬於男人無奈漂泊的歌。
直到現在，我還經常在網路上點播這條歌，只是在恍惚間會想起，那已是三十年前的歌了。◇
