收下了父親從皺皺的馬褂口袋裡掏出的橘子不久,車來了,朱父催促兒子趕快上車。車開時,朱自清一邊揮著手和父親道別,一邊盯著父親老態龍鍾往回走的身影,一時不禁潸然淚下……朱爸爸的背影讓人覺得有夠美!這種美並不是用眼睛識別的「美」,而是因「心」所產生的認同與感受,超越了視覺美醜分際。
一般人看到林志玲不免讚歎「好漂亮」。古希臘藝術家所雕刻的「米羅的維娜斯」,身高和頭的比例為1:8,即所謂的「八頭身」。在「八頭身」定義下,人的頭形與五官,頭與肩的寬度,從腰身到頭頂,腰身到地面維持1:1.618,大約為3:5的比例,是看起來最具有美感的黃金比例。林志玲或許擁有這種條件而讓人覺得美麗。
但人的靈性之所以微妙,並不單靠視覺來判斷美醜。比例上符合美的條件、形之於外的形貌雖令人感覺美的存在,卻有一定的「有效期限」。「美」讓人感動的本質往往不在形體,而是非視覺的心領神會令人刻骨銘心,因心的感受而久遠。這種超越荳蔻年華的美,即使人老了、凋謝了,感動依然存在。
人最珍貴的資產莫過於想像和記憶。聽母親提起我小時候生病,她冒著風雨一手撐傘,一手揹著我,到鳳山鎮三民路上兒科診所排隊看診,在我想像中那真是令人感動的一刻:母親吃力地揹著孩子,撐著傘唯恐發燒的孩子淋雨,拚命頂著風低頭行走,衣襟溼了,頭髮亂了,仍堅持送兒子就醫。我雖沒有記憶,但母親帶孩子看診的情景卻烙印在我心中,讓我覺得她帶給我的恩典美麗又慈悲。母親活到90歲過世,至今我依舊認為她是世界上最美麗的女人。◇