師大校園裡的建築,新與舊彼此融合,我喜歡穿過那些可以透著小窗,窺見外頭的迴廊。走在不同時代興建的教學大樓間,每踏出一步,就會想著:那些老師們,也曾走過這裡吧?他們是否會一邊走,一邊構思等會兒要跟學生討論的主題?或者,就有那麼一個學生,像我一樣,緊緊追逐著師長的步履,亦步亦趨?
有一次,我在飄飛的細雨中漫步,後頭一位老師,快步走過,還叫了我的名字。
他是張明輝老師。
兢兢業業 早來晚走
認識張明輝老師是在多年前,當時還是大學生的我,到師大旁聽老師開設的「學校行政」課程。老師在課堂中充滿讓人激賞的風采,他不斷地強調:要拿出實際的證據、實際的東西,在行政領導上要拿出實際政績,在教育行政工作上亦然。我們隨著老師的話語,深思或者會心一笑。
原本我只是端坐在椅子上聽課的學生,沒有太多跟老師對話獨處的機會。直到有一天晚上11點半,我剛從圖書館自修室出來,準備返家,才發現自己把家中鑰匙放在教育大樓三樓。當我乘著電梯,摸黑抵達三樓時,看到教育行政所的辦公室燈火通明,正納悶:誰這麼晚還在這裡呢?
這時,張明輝老師走了出來。我早聽說過,明輝老師擔任教育行政所長與教育系系主任時,總是第一個到學校,最後一個離開。只是,現在都快午夜12點了,那個「最後」的時間到底是幾點?我到現在還弄不清。只記得老師微笑地對我說:「這麼晚了,還不趕快回家!」
那一次之後,我與明輝老師變得比較熟稔,常常拿著書本跟老師討教。老師學識涵養,每每在我這淺淺的胸廓中,激盪出大大的波濤,我也在那些時機,找到問題的關鍵,蘊蓄更多的體悟。
明輝老師善用點撥思考的方法,鼓勵學生主動學習、主動思考。他樂意與我們分享一切,甚至帶著我,認識他的恩師——賈馥茗教授。
透過明輝老師,我彷彿也親睹這位受人敬重的教育學者。明輝老師說,賈教授治學嚴謹,在課堂上對於自己的學生總會毫不留情的批判;這些嚴厲的批判背後,充滿著愛的能量。如寒冬般的批判是課堂中的淬鍊,也是一種能讓學生成長的良藥。離開了課堂,賈教授卻是個會帶學生回家,煮餃子與烤雞腿給學生吃,對待學生彷彿春暖。
年輕的我在討論時,彷彿俠客論劍,針鋒相對。老師卻一點也不以為忤,反而十分讚賞的說:「像你這樣的學生,賈教授一定會特別的喜歡,她最愛接受學生的挑戰與辯論。」◇