loading...
提到林徽因，人們最先想到的，或許是才貌雙全的民國奇女子，蕩氣迴腸的情感經歷，「人間四月天」般的清新詩文。而說起梁思成，人們或許會說，他是晚清名士梁啟超的兒子，才女林徽因的丈夫，學貫中西的建築學家。
或許是他們的「羅曼史」過於傳奇動人，也或許是他們在生命的晚年頻頻與掌權的中共政府「為敵」，至今圍繞梁思成、林徽因之間的，總不離愛恨糾葛、文藝創作等風花雪月的話題。
實際上，他們二人生命真正的閃光點，是為中國傳統建築事業鞠躬盡瘁的奉獻，以及不懼強權、用生命捍衛大陸傳統建築的膽識。而這些悲壯的往事，在大陸很少被人提及。
民國中的一段金玉良緣
在那個文化一脈相承、大師層出不窮的年代，梁思成與林徽因皆係名門之後，生命從一開始便注定了不尋常。1901年，梁思成生於日本東京，正是戊戌變法失敗後，梁啟超流亡海外的第3年。年幼時，他在父親的督促下，攻讀《左傳》《史記》等典籍，積澱了深厚的國學底蘊。1912年辛亥革命後，梁家前往北京，梁思成便就讀於清華大學的前身「清華學校」，成為學業優秀並擅長美術與音樂的青年才俊。
而林徽因則於1904年生於江南杭州的仕宦人家，父輩都是歷史上的風雲人物。父親林長民是民國政治家，曾撰文引爆「五四運動」；叔父林覺民是黃花崗七十二烈士之一。林徽因幼時受教於姑母，受到良好的傳統教育。少女時代，她隨全家輾轉遷往北京，入讀培華女子中學；期間還隨父赴倫敦遊歷，對建築業萌生興趣。
1922年，18歲的林徽因與21歲的梁思成相識，雙方父母有意促成一段珠聯璧合的良緣，二人也因為對建築的共同愛好迅速成為至交。兩年後，梁、林雙雙越洋，赴美留學，入讀賓夕法尼亞大學。因賓大的建築系只招收男生，林徽因只好改學美術，選修建築的主要課程，與修習建築系的未婚夫梁思成，在大學校園度過一段單純而勤奮的時光。
在賓大，梁思成得到西方古典建築學的真傳，打下堅實的基本功。同時他也意識到，中國古代建築蘊含著更為深厚的歷史與藝術價值，亟待他們去挖掘。1927年，這對年輕的未婚夫婦學有所成，林徽因取得賓大美術學院的學士學位，梁思成更是獲得建築系的學士與碩士學位。1928年，兩人終成眷屬，周遊歐洲各地，展開一場建築文化之旅。
同年9月，夫妻倆返國，入東北大學執教，梁思成創立了中國第一個建築學系，任建築系主任；林徽因在系裡教授《雕飾史》與專業英語。據說他們在授課之餘，還負責東北大學主樓、吉林西站等重要建築的設計，這些融合中西特色的建築堪稱傑作。
遺憾的是，「九一八」事件的爆發令東大建築系僅存一屆便「夭折」。但在二人與其他教師的努力下，依然培養出一批建築學者。1931年，兩人遷回北京，在城東總布胡同3號安家，很快成為中國營造學社的重要成員，共同為中國傳統建築的研究與保護付出巨大心血。
夫唱婦隨 與中華古建築結緣
1932年，梁思成在學社接到的第一份工作是主持故宮文淵閣的修復，之後他和林徽因致力於傳統建築文獻《清工部工程做法則例》和《營造法式》研究。由於宋代《營造法式》「這部漂亮精美的巨著，竟如天書一樣，無法看得懂」，梁思成便從清代建築開始，以故宮為教材，拜老木匠為師，著手另一部典籍的研究。1932年，他完成《清式營造則例》的手稿，為中國留下第一部闡釋古代建築構造做法的學術專著。
那時候，清朝以前的建築學文獻猶如鳳毛麟角，《營造法式》幾乎是唯一可考的材料，梁思成為追溯中國建築史的脈絡，決定和妻子及學社同人走訪全國各地，尋找年代更為久遠的古建築。1933年4月，梁思成赴天津薊縣考察獨樂寺，開啟中國建築史上科學考察之旅。從此，他和林徽因等人耗時十餘載，踏遍中國15省、200多個縣，測繪、拍攝2,000多件從唐宋至明清各代的古建築，都是研究中國古建築寶貴的第一手資料。
1937年7月7日，梁思成夫婦在山西五台山，發現了中國現存最古老的木構建築——佛光寺。他們還沒來得及品嚐考察發現的喜悅，就被「七七事變」打亂所有行程。抗戰期間，梁、林被迫舉家南遷，流落長沙、武漢、昆明等地，於1940年遷至四川李莊。
早在離開東北時，林徽因的身體就落下呼吸系統的病根，然而她從不顧惜自身，堅持隨丈夫奔赴各地考察，並從事文學創作。戰時顛沛流離的生活，令她肺病復發，成為當時的不治之症。為了與受難的中國在一起，她拒絕了赴美救治的機會，從此長期臥病在床。
在戰爭、貧苦、疾病的多重壓力下，夫妻倆仍然甘冒生命危險，堅持古建築研究。在完成川康地區的調查後，梁思成決定撰寫《中國建築史》。病榻上的林徽因幫他通讀《二十四史》中的建築資料，梁思成則伏案疾書。在簡陋的村舍裡，他們以驚人的毅力拼命工作著。後來，這部書於1944年完成，梁思成也實現了「《中國建築史》要由中國人來寫」的夙願。
保住了奈良、京都，卻保不住北京
1944年，在抗戰勝利前夕，盟軍計劃轟炸日本。梁思成親自去拜訪美軍指揮官，說：「建築是社會的縮影，民族的象徵，但絕不是某一民族的，而是全人類的共同財產。」奈良和京都存有大量唐代風格的古建築，一旦炸毀便無法補救，因而他請求軍隊避開兩地，並在地圖上標繪出相應區域。這樣，日本古都終免一難，梁思成為保護世界文化遺產所作的貢獻也為後人傳頌。
國難當頭時，梁思成夫婦不離不棄，誓與祖國共存亡；在保護世界文化遺產上，更表現出可貴的廣博胸懷。1945年戰爭結束後，梁思成一家再次回到北京，梁思成擔任清華大學營建學系的主任，林徽因任教授，雙雙致力於教育工作。然而到了1948年，中共即將攻占北京，城中古建築的存亡成為夫妻倆日夜懸心的大事。
對梁思成和林徽因來說，古建築是心中瑰寶。在各地考察時，他們每發現一處古建築，便給當地政府寫書面報告，陳述其價值與保護措施。轟炸日本前夕，梁思成能夠不計國仇，竭力保下古都。他們更認為，北京城是一項人類傑作，大到宮苑城牆，小到牌樓牌坊，無不凝結了中國傳統建築藝術的精華。因而，他們願用畢生心血去守候。
1948年冬，梁思成家中來了兩位不速之客，是兩個中共軍人，稱代表中共來請教，攻城時應注意保護哪些文物建築。梁思成立刻在地圖上標註出重要建築和禁止砲擊區。梁思成夫婦以為中共和他們一樣重視古建築，感覺距離一下子「拉近」。這也讓他們一度產生錯覺，幫助中共，便是為國效力。
中共建政後，曾向梁思成請教建築與城市規劃問題，還讓夫婦倆編寫《全國文物古建築目錄》，並利用他們的才華參與「共和國國徽」和「人民英雄紀念碑」的設計，為自己的「面子工程」效力。一時間，梁思成夫婦成為新政權的「紅人」。當時的林徽因已患肺結核，身體狀況堪憂，卻在為中共賣命的同時，努力挽救頻臨停產的景泰藍工藝。
作為一名建築學專家，梁思成非常關注北京的規劃和未來發展方向。1950年，他與陳占祥發表《關於中央人民政府行政中心位置的建議》，倡導保護北京原有風貌，把這座世界僅存的完成古城作為「活著的博物館」留給後人。這便是著名的「梁陳方案」，反映梁思成對北京城規劃的整體構想。他還指出，歐美城市由於無計劃地發展，滋生交通擁擠、環境污染等問題，這些正是發展北京的前車之鑑。
實際上，中共在建政後，就決定拆毀北京古城，改建成一座工業城市。毛澤東的「理想」就是「從天安門上往下去的時候，要看到下面一片都是煙囪」。梁思成夫婦為此多方奔走，向中共領導闡述保留古建築，特別是北京城牆、城樓的重要意義。梁思成說：「我們將來認識越提高，就越知道古代文物的寶貴。」還預言：「50年後，有人會後悔的。」
林徽因更是直闖北京市長彭真的辦公室，與其發生激烈的爭論。彭真被說得啞口無言，只好抬出毛澤東：「這是毛主席的指示。」當時毛澤東批示：「城牆是封建象徵。」林徽因只好退讓一步，請求中共把城牆改為環城公園，供市民休閒娛樂，以「淡化」封建意義。
微弱的發聲無法扭轉中共「一邊倒」的政策，梁思成夫妻保護古都的拳拳之心，更被中共斥為阻礙改建北京的最大障礙。1953年起，北京城牆陸續倒塌，聽著推土機和鏟車的轟隆聲，夫妻倆肝腸寸斷，卻也無可奈何。梁思成只能在每座城牆倒塌前，去看最後一眼；林徽因萬念俱灰，病情急劇惡化，於1955年4月病逝。
大師變「反動派」，於貧病中辭世
過早的隕落，對林徽因來說，或許是一種解脫，讓她避開了學者的厄運——文革浩劫。在中共殘忍打壓知識分子時，他們當年為保護北京城的言論，給梁思成帶來了深重災難。失去摯愛與夢想的他，不僅身體迅速垮掉，其命運更在中共的迫害下飄搖如一葉浮萍。
文革之前，中共在全國範圍展開「以梁思成為代表的資產階級唯美主義的復古主義建築思想」的批判。文革剛開始，梁思成就被打成「反動學術權威」，清華大學的建築系裡貼滿了他的大字報。1966年7月底，清華大學的「革命群眾」自主選出「文革領導小組」，每天忙著寫大字報、批鬥，很快，他們的魔掌伸向梁思成。
一天，梁思成被推出營建系館，胸腔掛了一塊黑底白字的巨大牌子，上面寫著「反動學術權威梁思成」，名字上還打著刺目的大叉。這一幕恰巧被他的第二任妻子林洙撞見，在眾人的哄笑聲中，梁思成彎著腰，踉蹌著幾乎跌倒，十分費力地行走。從此，他每次出門，都必須掛著那塊牌子蹣跚而行。林洙看在眼裡，腦海裡只重複著一句話：「被侮辱與被損害的。」
8月，紅衛兵展開「破四舊」運動，在梁家大肆查抄。他們先命令林洙打開所有箱櫃，一陣亂翻後，沒收了家中收藏的所有文物和存款，還拿著30多把西餐刀具喝問梁思成：「收藏這麼多刀子幹什麼？肯定是要暴動！」最後，他們搜出一把鐫刻著「蔣中正贈」的短劍後揚長而去。那把屬於林徽因弟弟畢業禮服上的佩劍，被當作「梁思成藏著蔣介石贈他的劍」的罪證傳遍清華。
林洙說：「從此以後不管什麼人，只要配上一個紅袖章就可以在任何時候闖入我們家，隨意抄走或毀壞他們認為是『四舊』的東西。」梁思成一生收藏珍品無數，如戰國的銅鏡、漢白玉坐佛等，至今都下落不明。
抄出短劍後，梁思成被隔離到學校的系館，遭到紅衛兵瘋狂的鞭打。他被放出來後，工資停發、被迫搬家，最後被趕到一間没有水暖供應的小平房。1972年，梁思成在貧病交加中去世。兩位建築學大師，一對相濡以沫的璧人，至此慘淡收場，給中華民族留下永遠的悵恨和遺憾!
清華大學的建築系教師陶德堅，曾記錄了梁思成生前被批鬥的慘狀。梁思成久患肺氣腫，無法起床，卻被人用三輪車拉去批鬥會。會上，陶德堅作為「陪鬥」就在梁思成身邊。梁思成不住地喘息，「每喘一下，他全身都要顫抖一陣」；聽著他「嘶嘶的哮喘聲」，自己的肺彷彿也要爆炸。然而，批鬥者視若無睹，不斷地揭發批判，「陣陣口號聲蓋過了梁先生哦氣喘聲」。批鬥結束後，梁思成又被三輪車拉回去…… !
在中國大陸，短暫的民國初年，猶如浪漫與悲壯交織的複調樂章，總是帶給今人無限追憶。那時中西交流、大師輩出，濃郁的文化氛圍更是給中共執政前的華夏歷史留下最後一道霞光。梁思成、林徽因伉儷，是時代的寵兒，也是時代的悲劇。他們為中華建築文化付出的心血永遠值得歷史銘記，而他們淒慘的結局將在中共身上再添一筆深重的血債。
參考資料：
1.林洙，《梁思成、林徽因與我》，清華大學出版社，2004年。
2.王友琴，《文革受難者》，香港《開放》雜誌出版社，2004年。
3.曹長青，《三代人都是失敗者——悼梁從誡》，二閒堂網站。
責任編輯：李世勳
