loading...
每年的五月，菜籽成熟，收割的季節，便要榨菜油了。這時節的初夏的大太陽，每日裡豁辣辣的，菜籽成捆地被農人從田野裡收割上來，送到油作坊，碾軋破殼，黑溜溜的菜籽榨出沉金色的新油，香味油汪的，新油氣有點刺鼻，是五穀豐登的豐腴的香味。那味道，便是南方鄉土，五月的味道。
二月裡菜花便開起來，原野上金黃鋪錦，直鋪到天際。花光絢爛，香氣迷人，蜜蜂飛，小蝶舞。立在春天的一條田埂上，夭夭的一枝黃花，開在你的眼前，開在手邊，一枝又一枝，展展地開，開到天際。這一刻，仿佛身歷過的每一個春天，都在這道田埂上，也如花開成海的鋪滿，徑直鋪滿心田。想不起其餘的寒暑，是怎麼度過的。
楊萬里的那首詩，籬落疏疏小徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。那便是永恆的中國民間，菜花黃時，鶯飛蝶舞，萬象欣悅的景象。時光的千秋萬代，永遠有那麼一群，在菜花田裡追趕著蝴蝶的兒童。
「紫門雞犬山前住。笑語聽傴背園父。轆轤邊抱瓮澆畦，點點陽春膏雨。菜花間蝶也飛來，又趁暖風雙去。杏梢紅韭嫩泉香，是老瓦盆邊飲處。」這首元曲《鸚鵡曲 園父》讀來，真正的心頭安寧。曲裡頭的字詞之間，是花開三月的色彩斑斕，金色油菜花、彩蝶、緋紅的杏花樹、田畦裡的紅韭，連那村舍的紫門、拙樸的粗繩吊著的轆轤、老瓦盆、燒炊的灶膛裡的金色火苗，還有那伸向天空的裊裊炊煙，每一樣，都充滿了春天的色澤。當然，還有香味，那是灶膛間炊飯的暖香，燃燒的柴禾的草木氣，炊煙的煙氣裡亦有油煙的暖意。還有聲響──村落人家此起彼伏的雞打鳴，狗在吠，那抱瓮澆園子的佝背老翁，白髮蒼蒼的，耳朵也背了，高著嗓門大聲地在和兒孫說話。這暖老溫貧的，豐盈而溫情的田園，便是我們心裡永恆的鄉村意境。而那油菜花盛開的金黃燦爛，香氣滿懷，象徵著大地上豐腴的收穫。我喜歡這首詞，字詞都是質樸和熟心，然而，是永恆的古中國的田園鄉舍，每一次讀，都是心靈上的一次還鄉。
在我記憶裡的油菜花，是南方鄉村，關於祖母的一種植物。春天裡的油菜花，花開成海，平原上的綠樹中的村落，在花海裡仿彿拋錨的船舶，房頂和樹梢從花海中冒出來。我的老藍布衫的祖母，她行走在花徑間，去荷塘邊捶洗衣裳，去菜畦間鋤草，只有蜜蜂和我找得到她的去處。春日的陽光普照，黃燦燦的花海在陽光裡蒸騰著菜花香，這熏人的好花好天，春水在溝澗裡潺潺淙淙，還有蜿蜒的小徑。採花的蜜蜂嗡嗡嗡嗡地飛著，像一個單調的又隨時隨地的跟班小夥伴，嗡嗡嗡得人暈暈乎乎，乏力地躺到在花徑間，眼皮甜蜜地合上，睡去。花海上的天空那樣的遼闊，無極，花香甜蜜地流淌，流淌著，流到花海深處，便流不動了，那甜香已然凝滯了，連時間也黏住了，黏在這無垠的油菜花海裡了。我在睡鄉裡，聽到祖母路過此地的腳步，除此之外，人世間再無別的聲音。我心裡的愜意，還有難以被安慰的漂泊感，仿彿一個離家太久，忘記了歸路的異鄉人，我依戀著途中相逢的老祖母。
記得最後一回離家，亦是春天，黃燦燦的油菜花一望無涯地開，風裡的花香一如舊年，香得地老天荒。我催祖母止步，催她回程，不忍她待到我離開後她獨行在歸途上。她答應著，依然亦步亦趨地跟隨著我，如同我童年時對她的亦步亦趨的依戀。費了許多口舌，我嚷嚷著，她終於肯停下腳步，不送了。待我大步朝前，一口氣走出一二里地，才敢回過頭──祖母已經走遠了嗎？還看得見她嗎？
佝僂的老祖母，她依然立在那原處，她溫老的藍布衣衫，風掠過原野，掠過她的衣襟，髮梢，蒼老的遙遠的揮手⋯⋯三月裡黃到天盡頭的油菜花，她的溫柔佝僂的背影，是時光裡的今生今世。猝然間，我淚落如雨，嗚咽著，在寂靜得唯有風聲的長路上，放聲大哭。祖母一定知道我此時的淚流滿面，她轉過身去，往回走，一邊走，一邊不時地將手背抬到眼前，我知道，她也在流淚。（未完，週四待續）◇
