loading...
但我們總是想方設法拉他出門散心。
2011年三月，台北植物園裡，一如平常他想上廁所，但這次很急，母親和我趕緊帶他走往廁所，途中他已等不及，這次是大號，幸好找到了無障礙廁所，母親先關門清理，我連忙四處找店家買長褲，再奔回廁所幫忙清潔。父親始終安靜，我和母親也毫無慍色，接著若無其事繼續散步在園中，爾後出門都多帶一件內外褲，也找容易上廁所的地點。這起事件，開啟了我們把屎尿的階段，自尊心使父親不願穿成人尿褲，猶如最後一道防線，後來好不容易晚上睡前穿，但也常鬧脾氣不就範。
照顧者很容易認為既然失禁當然就穿尿褲，被照顧者不配合就輕易引爆爭執，特別是當照顧者疲累不堪，但它其實涉及深層的心靈感受，尤其是面對自己的家人，難堪所帶來的苦惱，可能大過病痛本身。尊嚴不僅需要去理解，更需要細心去呵護，輕忽後帶來的怨怒，雙方彼此折磨，誰願意這樣度過晚年？
瑞典有一句感人的諺語：「請在我最不值得的時候愛我，因為那才是我最需要愛的時候。」 2011年，太太找到行天宮有開一班失智者家屬關懷課程，媽去參加後聽聞一些別家更辛苦的案例，較感釋懷，這類課程讓我們得到一些知識、分享與支持。
精疲力竭拉警報 久旱甘霖到
2011年5月，西湖日照中心
這段時期多半是仰賴母親隨伺在旁，我和太太同時憂心母親的負擔。2011年，有位好友聊到她母親到台北市西湖老人日間照顧中心的經驗，朋友力推西湖日照的妥善照護與環境，我們參訪後也很肯定，五月起，父親「正常時」每周去兩到三次，從上午九點半到下午四點。朋友的適時資訊如同久旱逢甘霖，主要讓母親得以喘息。當時父親已領有輕度失智的身障手冊，以此「資格」獲得公費五成補助，每天自費僅四、五百元，是一個非常好的社福機構。
父親在西湖日照表現冷淡，如同過去不好與人互動，西湖日照工作人員的專業友善，良好的環境與課程安排，真的是給有此需要的老人及家屬一大協助。
2012年起，父親的腳步更僵直了，他越來越難外出走路運動，多半只能在家裡活動筋骨，但不論是去西湖日照或在家裡，父親的情緒不穩是我們照護上最大的難題，身體不適之外，他更常是莫名的呆坐或躺睡，甚至不吃不喝，不去西湖，也不起身走動，家裡氣氛為之凝結。日復一日的妄想癡語、失禁清理、吃飯喝水嗆到……減緩失智的妙方可有多動腦、多社交、多運動，父親晚年只有第三項勉強做到，隨著身體機能退化，他顯然越發苦悶，後來常是半天說不到三句話，多半閉眼呆坐，使得病情每況愈下，家裡時有一股窒息感。
2012年2月13日，疲憊的母親對著父親咆哮，我驚覺母親已到臨界點，這天下午我與太太參觀附近一處私人護理之家，這間評鑑優等的獨棟機構，空間明亮乾淨無味，設備新穎，工作人員親切和善，機構內老人神采和伙食看起來不錯，樓下還有個大院子，室內外空間都相當寬敞，機構前好停車，外有公園空地可散步，離家車程不到十分鐘，真是一個完美無比的安養機構，我們先留了資料，這個預做登記的動作後來拯救了我們。
2012年4月22日，全家到長庚養生村吃飯散步，這是父親最後一次步行出遊。
2012年5月21日，爸在醫院急診室不斷劇咳，醫師判定是吸入性肺炎，無法吞嚥吃藥，要立即插鼻胃管，媽與我們夫妻三人當場不知所措，都沒預料要走到這階段，再次詢問醫師必須插管嗎？醫師漠然回應只能如此。對醫護而言這似乎像打針抽血一樣平常，但對年長的病患，生活再也回不去了！我們三人同意後，一名男護士隨即進行插管，過程並不順利，爸爸一直痛苦哀嚎，我們連忙請求換手，來了一名似乎較資深的女護士才成功。這一插管，再也拔不開，爸從此無法從口進食喝水，每個月還要忍受換管的痛苦，這條鼻胃管，讓爸日漸黯淡的生活，更加索然無味。（下週待續）◇
