loading...
小時候曾偷吃鹹光餅，媽媽用手指頭輕敲一下我的手背作為懲戒，並為我講誠實的故事。兩個哥哥下棋鬧翻時，媽媽叫他們坐下來，聽她講兄弟友愛的故事。媽媽很認真地實踐她以愛為核心的教化。
大姊和兩個哥哥長我們很多歲，忙各自的學業。在台灣出生的三姊弟各差兩歲，媽媽教我們雞兔同籠的解法，要二姊引導我閱讀，叫我通報弟弟的學習。媽媽在我們入睡後幫忙完善未完成的勞作，在學校母姊會上，用生澀的國語和導師交流我們的學習狀況。媽媽盡心而有序的教養六個孩子。
媽媽出生書香世家，喜歡閱讀、下圍棋，擅長書畫，自幼丫頭伺候。台北第一高女畢業後，外公不讓她上大學，媽媽深以為憾，後來到日本就讀才藝學校。其兄長在東京帝大的摯友寫信追求，外公讓媽媽自行決定，兩人相戀後結婚。爸爸埋首教學研究，媽媽張羅家中大小事，生育後阿公派人協助。
大姊是頭胎，二十出頭的媽媽每次餵奶前後都要秤一下嬰兒的體重。大哥出生不久二戰開打，二哥剛滿週歲因噎到奶搶救不及是媽媽終生的痛，兩年後三哥出生。戰亂中媽媽和孩子疏散到鄉下，爸爸在東京講學，帶著學生躲警報。
光復後返台，媽媽首次入龜山婆家的門，與公婆和四個小叔的家人同住。有件事小嬸一提就忍俊不禁，媽媽清洗芹菜時，保留了一般人不吃的葉片，而丟棄菜梗。媽媽很有涵養，在妯娌間不會說長道短，也很認命。二姊出生後，全家遷居台北的台大宿舍。
爸爸到處兼課養家糊口，媽媽則刻苦持家，粗細活全包，燒炭升火，修理電器，縫製被單、服飾，無所不能。我們兒時的可愛童裝無不流露著媽媽的巧思和愛。媽媽的富貴手並未妨礙做活，指頭長年龜裂，甚至化膿依舊洗衣不輟，生病發燒硬撐著做飯，院子裡養雞宰殺加菜，養尊處優的閨女早已千錘百煉成家中的擎天柱。
媽媽選購日本人離台時拍賣的精緻器皿，將庭院中所選取的花材優雅的展現於客廳的花盆中，巧手編織了許多飾物，將家裡布置得清幽典雅。爸爸的好友來訪時，敞開落地窗，在榻榻米的矮桌上，媽媽擺飾著雅致的餐具和擱在竹編上熱騰騰的小方巾，端出小菜和冒著煙的蛤蜊湯，爸爸歡喜的酌酒待客。
媽媽講究整潔，家裡沒人幫佣時，孩子自己清洗內衣，偌大的屋宅庭院，每人認領一區，每天清理。曾在二年級暑假時我為全家洗衣，玩得不亦樂乎，二姊則幫忙作菜。堂兄姊們來台北就讀中學都寄宿我們家，媽媽當成自己的孩子對待。
兒女出國留學，媽媽勤筆家書，述說家裡的情況，並多所勉勵，文情並茂，洋洋灑灑好幾頁。媽媽的中文寫作是閱報自學的，直至高齡依然勤學不輟，還一再詢問讀研究所的么兒有關生化領域的知識。
媽媽晚年遭摩托車撞傷，在昏迷的十多天中，未曾胡言亂語，醫護人員大為讚歎，從未見過口德這麼好的人。媽媽的記憶些微受損，近期的事情記不清楚，卻用彩紙摺出栩栩如生的動物、昆蟲，令人驚豔，顯然是她年輕時的絕活。
媽媽端莊貌美、謙虛有禮、堅毅固執，有些潔癖，也很嘮叨。為了逃避她對菜該怎麼切的堅持，曾趁她午休時我悄悄地將晚餐煮好。有一次不情願地掃院子的落葉，將一肚子氣發洩於工作中的掃把，用力揮來揮去，媽媽在不遠處暫停打掃，投射過來關愛的眼神，無聲的理解與寬容直透我心。
媽媽十歲喪母，對我們無條件付出她所嚮往的母愛，照顧孩子無微不至，克盡母職無怨無悔。媽媽以無形的身教賜予我們全心的愛。◇
