凝視「台灣日常」——梁晉嘉的寫實繪畫之路

2019年3月16日的同一地點，「奇麗之美——臺灣精微寫實藝術大展」開幕。那裝在紅白條紋塑膠袋的荔枝以最快的速度攫取了我的視線。那是第五屆與第六屆（1993-4） 奇美藝術獎得主梁晉嘉2014年的作品《玉荷包》。

梁晉嘉，《玉荷包》，106×106cm，2014年，油彩、畫布。（奇美博物館提供）

何謂台灣？

何謂台灣？或許外國人更能回答這個問題。

近來台灣旅遊在日本方興未艾，日本雜誌某次以台南國華街為封面，那真實不加修飾的市場街景一度引發議論，有人覺得雜亂無章不登大雅之堂，也有人覺得十分「接地氣」。

其實紅白塑膠袋也曾經被日本女星提著，登上雜誌封面。身處另一個社會、文化的外國人經常能敏銳地察覺台灣的特色，就像我們出國也會特別敏感起來，不是嗎？

而紅白塑膠袋的「日常」也不是一開始就被發現的。1964年出生、成長於台北萬華的梁晉嘉畢業於國立台北藝術大學，剛開始也是學習西洋、歐洲藝術家的作品。

但是在國外生活一段時間後回到這片生長的土地，一切「已經不再那麼熟悉」。這促使他思考「我應該畫什麼？」「什麼東西讓我感動？」

「我慢慢開始找生活中很親切的東西。最早畫一些布袋戲，因為那是小時候我最愛看的。」梁晉嘉說。

梁晉嘉，《招財進寶》，30F，2019年，油彩、畫布。（作者提供）

《藝術家的早餐》

某個早晨，梁晉嘉一如往常買了燒餅油條回家，腦子閃過「我要先拍一些資料照片之後，我才吃掉它」的念頭。藝術家於是忙了一個早上布置、構圖，直到滿意為止，後來那張畫取名為《藝術家的早餐》，其實用餐時間已經到中午了。

同系列的《早安，台灣》除了油條、豆漿，也沒忘記「配報紙」。「這樣的創作方式我自己覺得蠻喜歡的，因為很生活，我就是這樣子。甚至我相信大部分的台灣人是這樣子生活的。」梁晉嘉愉快地說。

梁晉嘉，《早安，台灣》，40F，2007-08，油彩、畫布。（作者提供）

畫了燒餅油條之後，「我東想西想，到底怎麼畫我自己會覺得更有趣？」

有一天，剛從市場買回來的水果就擱在桌上，梁晉嘉想：「我可不可能連塑膠袋一起畫，我就不要擺靜物了。」這一嘗試，即便只是一張小小的作品都畫了兩個月。

更特別的是，塑膠袋引來了兩極化的反應，有人喜歡，有人不喜歡，「不喜歡就覺得畫這個一點質感都沒有、一點價值都沒有」「為什麼不是畫很漂亮的花卉、靜物？」

「對我來說，它更真實、更不加修飾或擺飾。」梁晉嘉心裡覺得踏實又有趣，所以近幾年，塑膠袋經常出現在他的作品裡。

「你的作品會讓我們有一種感動，因為跟我們的生活很貼近。」在一旁聽了許久的志工對藝術家說。

「謝謝，這真的是我自己想做的事，我想說的話。」藝術家說：「我覺得藝術本來就不應該跟生活脫節，例如我今天畫威尼斯，畫得再漂亮，就是很漂亮，但我還是沒感覺，那我寧可畫一些我自己喜歡的東西。」

「寫實」這條路

1870年代，印象派在西方藝壇出現後，各種藝術主張紛至沓來，共同的特色就是否定傳統的寫實技法。百年後，裝置、抽象的創作形式已經在台灣的藝術學院成為主流，寫實創作反而成了少數。

梁晉嘉大學時代，指導寫實的老師並不多，他最早的作品偏向印象派。但是有一年，梁晉嘉幸運地得到寫實畫家黃銘昌的指導，啟發了他對「擬真」的探索。

黃銘昌，《春曉-水稻田系列》130×194cm，2000年，油彩、畫布。（奇美博物館提供）

大環境使然，雖然畫家很努力，傳統技法卻很難得到肯定。在旅美藝術家莊喆的鼓勵下，梁嘗試抽象繪畫，「那一年是我在北藝念書的5年裡，唯一拿獎學金的一年」。

「但是做完之後，我覺得那不是我要的。」梁晉嘉最後還是選擇誠實面對自己的感受，跟老師說 「我繼續畫我的，成績不好沒關係」，走自己覺得對的路。對一個20多歲的學生來說，放下垂手可得的利益，需要多大勇氣？！

最壞的時候，也許就是最好的時候。沒有現代主義與古典藝術的對比，也無所謂選擇了。

在這種逆向潮流的環境中，1989年成立、旨在鼓勵寫實創作的奇美藝術獎對年輕藝術家來說，其支持不只是經濟上的，還有心靈上的。

「其實我一直很感激奇美，當時的環境我一直很挫折，可能我自己很用功，但是成績不好，年輕人會懷疑：我自己堅持的東西到底對不對？因為我也沒有老師看得多，我也沒有老師知道的多。我只能說，我做那些東西，我自己有感覺。」梁晉嘉回憶：「所以奇美當時給我很大的信心。除了經濟以外，信心那件事對我來說很重要。」

「照相」與「寫實」之間

也許有人認為，照相技術那麼發達、便利了，還需要畫畫存在嗎？ 事實上，照片無法代表絕對的「客觀真實」。

從物理學的角度看，物質是由分子、質子、電子等粒子組成，微觀下的粒子是運動的。西方先知蘇格拉底認為，那些看得見的是看不見的（理型的）投影。佛家語，這個世界一切現象都是幻象。

一件寫實、具像、「看得懂」的作品，是藝術家「主觀」描繪他所感知的世界的結果。即使不考慮攝影者的取景，照片所呈現的「客觀」最多也只是「那顆鏡頭」對物質世界的「主觀」認知而已。

現代藝術家或許會藉著照片記錄物體的形體、色彩，卻不會完全依賴相機這個工具。

例如照片可能有很多細節，但是「我很注意畫面虛的地方、模糊的地方」，梁晉嘉指著荔枝的葉子說，「畫面中有很多是經過我們自己取捨的，例如鏡頭中很多葉子的顏色，我希望它變弱，變成一個退後的空間，所以我會主動去選擇我想要的焦距，而不是完全依賴相片去描繪。」

「我隨時做到一半，經由我的感受去做改變，那種改變就是我以前受的（寫實）訓練。教學上，我也認為寫生很重要，如果沒有那種經驗，你就沒辦法改，你只能被照片限制。」

「找自己最感動的部分」

回顧「寫實」這條路，梁晉嘉認為是「找自己最感動的部分，當然就會堅持做到一種極致」。最重要的是精神。就像現在指導學生，他首先希望學生努力工作，然後做自己，不需要刻意去學別人。

「實際上在學習的過程中，學別人也很正常，因為畢竟剛開始一定會先學別人。所以某種程度來說，當一個老師，我希望第一個就是學生很努力工作。」梁晉嘉說：「畢竟是自己喜歡做的、自己做的。這樣選擇之後，至於別人怎麼看怎麼想，就變得不是那麼重要了。」

這又讓我想起除了上教堂的日子，都在努力畫畫的哈勒曼特。梁晉嘉透露，1997年，當哈勒曼特的作品在高雄市立美術館展出時，當時的館長黃才郎寄給他一本畫冊。梁晉嘉發現自己有一段時間的靜物跟哈勒曼特相似。他們也都嘗試過現代藝術，但最後又回歸最能發揮自己能力的寫實創作。

當然，梁晉嘉有自己的路，「最重要的是，我一直選擇自己生活中的題材，我的生活跟一般人的生活一樣，我很高興看到我的畫會有那樣的感受。那樣的共鳴真的是我想要的！」

想找回欣賞藝術的感動嗎？那就來凝視「台灣日常」吧！◇

梁晉嘉與畫作合影。（記者黃捷瑄／攝影）