loading...
在漫長的音樂史中，「指揮」算是新興行業，約在西元1810年左右，音樂作品變得越來越複雜，指揮的需求也開始浮現。在貝多芬之前也有指揮，但沒有如此不可或缺。
著名樂評家萊布列希（Norman Lebrecht）在他的著作《大師的迷思》（The Maestro Myth）中寫道，即使現在網路上有大量現場演出的近距離特寫畫面，這個行業仍充滿神祕感。拉圖爵士（Sir Simon Rattle）指揮馬勒（Gustav Mahler）第二號交響曲《復活》就是其中一個例子。
就像音樂演出的各種分枝，指揮的工作即是「溝通」，不論是音樂上抑或是超越音樂的。
指揮的工作即是「溝通」
一名指揮與觀眾的交流，從他踏上舞臺的第一步就展開了：他得讓團員在擁擠的舞臺上移出一條安全的通道，並微笑地跟觀眾和演奏家們互動，也得完成一些音樂會的儀式（如向觀眾及樂團示意、與首席握手並敬禮）。
進行這些動作的同時，他還得專心思考接下來開場幾個小節，如何正確又不失音樂性地指揮。
一名合格的指揮至少會對一項樂器專精，而他也得對所有樂器，甚至是人聲瞭若指掌。在排練前他必須仔細讀譜，了解音樂的內容，很少有指揮能直接臨場識譜。
指揮的服裝會在上臺那一刻就與觀眾有所交會，主流古典音樂會多是正式著裝，但主題音樂會就會有不同的選擇。因此即使看到扮成星際大戰天行者的指揮，其實也不足為奇！我曾穿一雙紅色條紋鞋上臺來吸引觀眾的眼光，評論家還拿我跟羅馬教宗的服飾相比。
在21世紀，指揮對於介紹音樂演出，變得越來越重要，但指揮終究要轉身背向觀眾（除了坐在合唱席的以外），然後讓音樂展開。
指揮肢體動作的意義？
與團員密切的眼神交流是演出成功的要素，而指揮那些看起來煞有其事地手臂舞動，又是怎麼回事呢？
這個答案一半跟數學有關，一半跟音樂有關。數學指的是為了讓團員們演奏在一起，指揮會精準地打出拍子，以免大家各自為政。
許多指揮用指揮棒來幫忙，也有人選擇不用。指揮的選擇與曲子的大小或風格都有關係。指揮會使用慣用手來打拍子，例如：我是右撇子，因此就是右手。
小節（bar）是寫在譜上，用來幫助演奏者計算音樂長度的記號。根據詮釋及樂曲「理論上的結構」，精準地呈現出每個小節的時值，是指揮主要的工作。
資深的愛樂者就會發現，大部分的小節都有固定的指揮方法，因拍子數量而決定（通常是2至4拍），由垂直跟水平拍點組成（指揮會左右或上下揮動手臂）。
一個小節的拍子越多，指揮的方式會越複雜，拍子的數量通常反映每小節的韻律結構（節奏感）。
幾乎所有小節都有第一拍和最後一拍，又稱強拍（downbeat）及弱拍（upbeat）（很少出現一小節只有一拍的情形）。重拍由上往下打，弱拍則反之。想像從12點鐘方向到6點鐘方向畫一條線即是重拍，往回畫就是弱拍。
重拍與弱拍都是演出中的視覺提示，他們確切地標示出小節及樂譜內的個別拍點。重拍與弱拍將音樂的線條視覺化，從數學、算術上幫助音樂順利進行。
雖然大部分曲子整首就一個拍號（每小節的拍子數量一樣），但卻不盡然如此，看看史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）的《春之祭》（The Rite of Spring）演出影片就知道，這首名作有大量的變化拍子，常常改變每小節的時長，對指揮的技術與樂感是高度考驗。
揮舞的雙臂不只標示拍子，也會控制樂團的音量大小。在大部分的情況下，譜上需要的音量越大，指揮的動作也會變大。
指揮的全身都在向樂團甚至是觀眾傳達音樂的訊息，從頭到腳都影響著音樂的每一瞬間，不論是拍點提示、力度控制、聲響平衡抑或是樂句雕琢。
不論言語或其他方式，「溝通」才是一名指揮的課題。若沒有成功有效地溝通，那演奏音樂與聽音樂的樂趣，都將大大地減少。
【作者簡介】本文作者沃爾克．波特（Warwick Potter）為澳洲昆士蘭大學指揮學講師，原文刊載於《對話》（The Conversation）雜誌。◇
