loading...
一是他戴著一頂歐式呢帽，淺灰綠的顏色，帶著我在後院外邊的小路上摘取林投葉。那一刻，祖父五官身材模糊，整個人似乎都化成了那頂呢帽，很紳士的。另一個是祖父去世，辦喪事時的景象。在老家門外的晒穀場上，擺了許多大圓桌，那是告別式完成後作為告別宴用的，排場盛大。
除此之外，和祖父有關的其他訊息、事蹟，都是從家人或近親那兒得來的。以下大都是根據我大哥寫的族譜，加以增補整理而成的。
無心插柳 練出一手好毛筆字
我的家鄉在台灣中北部一個濱海的小村，那是一個稱得上是「窮鄉僻壤」的地方。我祖父自幼聰穎，許多事無師自通，艱困的環境阻擋不了他的自我成長。
那時我們村中有個曾進過學堂的人，許多幼童的讀本他都有。那時候還沒有「智慧財產權」這個概念，我祖父向他借來讀本，都要另外先抄寫一分（本），以備還書後，作為複習之用。久而久之，竟然無心插柳地練出了一手好毛筆字來。另外，他也利用晚上時間自學漢文，造詣頗深。
祖父的才能與智慧是多元的。可惜為了生活，他從事很多工作，種田、打魚、當乩童的「桌頭」（幫助翻譯及傳達溝通）。雖然沒有時間做自己喜愛的事，但是他在書法方面的才華和表現，卻一直受到肯定。當時小鎮的許多廟宇主殿的龍柱、正門、側門、廂房等，所有的對聯都找他執筆書寫。
氣韻非凡「龍飛鳳舞」顯真章
自家新建「虎尾寮」（一種具有特殊格局和結構的房屋名稱。）時，從正廳進入內宅有左右兩扇門，他請木匠在門楣上嵌定兩塊檜木板，塗上一種紅色水性色料，等色料乾了之後，他腳墊矮凳，信心滿滿地用大毛筆在左邊的檜木板上直接寫上「龍飛」二個大字，右邊則寫上「鳳舞」二字。字體是行楷，大小約30公分見方。
「龍飛」、「鳳舞」這四個字，在我出生前就有了，我出生後，它成了我生活中的一部分，沒事時，我常會呆呆地望著它們。但是，我家人可能都只視之為裝飾物品，從來沒人把它當成是難得的「創作」，所以在「虎尾寮」拆除翻新時，這四個字就下落不明了。為什麼會下落不明？極有可能是被當廢棄物扔了。
我努力地回想那4個字，的確寫得很好，筆意渾厚勻稱，筆勢圓柔，間架布局疏密合度，字形端整大方，整體有種平和、含蓄不可輕忽的氣勢。
要知道，我祖父是腳下墊著小凳子，抬腕懸肘，在平貼於牆上的檜木板上書寫的，難度之高是顯而易見的。那兩塊木板的寬度大約是B4紙的兩倍大。在小小方塊中要擠上二個斗大的、筆畫繁多、難度極高的字，殊屬不易，若再進一步想寫得優美得體，那更是難上加難。但我祖父也沒打草稿，拿起大筆，直接就寫了，而且寫出來的字，任誰看了都要喊「讚」！
其實，祖父大可選字形筆畫比較簡單的，或者他比較拿手的字來書寫，就像別人家一樣，寫個「竹苞」、「松茂」就很夠意味了，但他偏偏選了任何人看了都想避開的「龍飛鳳舞」，以現代人的角度來看，那是不折不扣的「自我挑戰」，但我那有才華的祖父卻逕自地就寫出來了。
60多年後的今天，我試著揣度祖父的心態，除了挑戰自己之外，可能還有讚譽自己的成分，看我寫得多好多順暢啊！在偏遠的海隅，一個文明、文化因子沒有什麼發光發亮的機會，那就自己來創造機會吧！
他也教我大哥、二哥寫毛筆字，還要他們背口訣，一邊寫一邊唸：點要像桃，撇要像刀，橫要像竿，豎要像樁……（可惜接下來是什麼，我大哥記不得了。）。
三代接力寫春聯
當年的台灣農村也和其他地區一樣，過年要貼春聯。那春聯當然是由祖父來寫，鄰居也都會送裁好的紅聯紙來請他書寫。祖父去世後，理所當然的，寫春聯的工作就落到我父親身上。我父親的毛筆字並不怎麼樣，他自己也很清楚。所以等我大哥能寫時，就讓我大哥來寫。大哥的毛筆字天生就帶有隸書意味，只可惜沒真正苦練過，所以寫出來的字是肉多骨少，幸好字形端整，乍看之下，還很像那麼一回事。
但大哥後來外出求學，雖有一段時間回鄉就職，但結婚後又舉家遷到台北。春聯也就沒人寫了。我父親看來看去，沒有其他人可選，就要我上去寫。一開始我是一筆一畫地、中規中矩地寫，那時也沒人說我寫得好，也沒人說我寫得不好，我以為我們都沒把這差事看得很殊勝，只當作一個過年必做的事來做。所以寫了幾回以後，就想小小地秀一下，寫草一點，其實也只不過是在筆畫中稍帶點行書那種連綿筆意而已。
我以為這樣寫比較有氣勢，也比較靈動有朝氣。奈何我父親並不認同，他在一旁頗為不悅地說，妳以為寫草了就比較好看嗎？當然他不會叫我重寫，可是自此以後，我再不敢忽視這份看似平凡平淡，其實帶有神聖使命的工作了。
看似平凡平淡，其實帶有神聖使命的工作。（123RF）後來，我也到巿場當街揮毫，賣起春聯來。我家鄉這個小鎮是個很純樸的地方，雖然我寫的真的不怎麼樣，還是有人買，而且生意還不錯。那時會來買的，我都假設他們的需求跟我家一樣，所以寫起來沒有滯礙。
可惜我也沒寫多久，結婚後就搬到外地，自謀生路了。
我的祖父一生備極辛勞，不但嚴以律己，也嚴格要求家人，生活起居，處處要求做到位，不得馬虎。臨終時，他特別強調子孫要孝順父母、敬重長輩。他說：父母長輩在世，聽從父母長輩的話，悉心照顧他們的生活起居，這是孝順之道，也是齊家之本。若為人子不孝，等父母長輩死後，就是殺一頭牛來祭拜也沒有用。◇
