在上個世紀的90年代初,隨手翻開一本室內裝修、設計雜誌,映入眼簾的滿是實木地板、大理石檯面,簡約、堅硬、冰冷的現代風格鋪天蓋地,竟找不到一塊地毯的蹤跡。
在當時的年輕人心中,古板的地毯已隨祖父母們老去,它們只應靜靜地躺在灰塵中,在老屋特有的陳舊氣味裡,耗盡黯淡的餘生。新鮮的時尚潮流一浪接一浪拍打而來,讓設計界目不暇給。緊跟流行的人們對地毯嗤之以鼻。
一名當時只有20歲出頭的德國年輕人,卻在地毯時代眼見就要終結的時刻,「天真地」接手了一家位於尼泊爾的地毯工廠。但就是這名年輕人,在短短數年內,一手扭轉了整個地毯業的頹勢。他的理念,不僅打造出了一個橫跨各大洲的地毯商業王國,而且引發了整個地毯界的「文藝復興」。
他就是Jan Kath,過去25年來全球最傳奇的地毯設計師之一。
迷茫的青年
翻閱Kath的家譜,可能會讓人對他的成功感到毫不意外:他出生在一個地毯世家,父母與祖父母都是成功的地毯經銷商。但事實上,Kath從未想跟隨祖輩的足跡,簡單地將地毯買進賣出。
「從學校畢業後,我不知道該做些什麼。但我很喜歡背包旅行,周遊四方,學各種文化。而東方國度——印度、蒙古、中國這些地方尤其讓我著迷。我在那些地方旅行了幾年,時不時打工賺一點錢,但不知道這一切將把我帶往何方。」Kath在接受採訪時,語氣略帶神祕,像一個大男孩在賣關子,吐露一個你不知道的祕密。
「眼看錢就要用完的時候,」他笑著說,「我抵達尼泊爾,遇見了一名德國人,認出他是我父親地毯公司的供貨商。我很快進入他的工廠,開始做一些管控地毯生產品質的工作,一做就是3年左右。在這期間,我也開始為一些歐洲的地毯公司工作。這樣一來,我就對地毯行業有了深入了解。」
命運的巧妙安排,讓Kath還是躲不開纏繞在他生命中的地毯之緣。不久後,尼泊爾地毯工廠的老闆準備退休,詢問Kath是否願意接手工廠。對當時市場走向一無所知的Kath,滿懷信心地答應了下來,並用父親提前贈予的遺產收購了工廠。當時,Kath只有22、23歲。
「我太天真了,根本不知道自己在做什麼。」他回想起當年的決定時,用半懊惱、半玩笑的語氣說道,「我之前主要負責地毯的生產,對市場是一無所知。其實在當時,手工地毯已經不流行了,地毯在社會潮流中已經瀕臨滅絕。我接手工廠的時候,正是地毯業最低迷的時期。」
背水一戰
無論怎樣後悔,年輕的Kath不得不硬著頭皮踏進這一「夕陽產業」,經營起屬於自己的工廠。他努力遵循當時地毯業界的主流做法和模式,無奈市場日益蕭條,工廠收益在幾年中越加慘淡。Kath傾盡自己所有踏上的地毯生意之路,眼看就要走到盡頭了。
在這最後的時刻,他做出了一個大膽而冒險的決定:開發屬於自己的全新地毯設計,用手頭的最後一筆資金,僱用一名要價高昂的攝影師,選取獨特的野外背景,為地毯做專業攝影。
「我的目標是重新定義地毯,讓地毯適用於21世紀,讓現代的人們能夠理解它。」他沉思著說道,「傳統是一個緩慢演變的東西,有時要過數百年才能前進。但有時候,在一個新的時代中,傳統會發生跳躍性的進展,這就是我們當時要做的。我們處在開拓傳統的前沿。」
為一塊地毯,花大錢拍專業藝術照?這在當時的地毯界,可是聞所未聞。在這批藝術照中,地毯的背景是衰敗的礦井、風化的老倉庫、斑駁的水泥牆。在一片灰暗之中,綠色的大自然已開始悄悄重占這些被工業文明利用後又遺棄的土地。而一塊顏色明麗的手工地毯,端端正正地擺放在畫面中央。
這些前無古人的地毯藝術照,似乎在講述著一個新舊交替的寓言故事——將地毯置於邊緣地位的現代工業文明雖然盛極一時,最終敵不過大自然的力量,和傳統手工藝蘊含的人文精神與智慧;工業文明正在西方衰落,而手工地毯所代表的工匠精神,會在新的時代復興。
這批Kath自己設計的地毯,圖樣源自傳統的義大利牆紙和印度紗麗。但這些嚴肅規整的傳統圖案,卻嵌入著侵蝕、漸變、破裂等各種特殊效果,使原本重複死板的地毯花紋,散發出吸人眼球的活力。
Kath戰戰兢兢地公布了這批實驗性的地毯藝術照,等待著市場的回音。讓他沒想到的是,這些攜帶著深刻理念和新鮮設計的照片,在業界立刻引發了轟動。「人們幾乎是排著隊要買我們的地毯。地毯界以前是沒有品牌一說的。但從那之後,我們成功打出了自己的品牌。這是一個轉折點。」他說。
創意無邊
這一嘗試的成功,大大加強了Kath開發自己地毯風格的信心。傳統的波斯花紋、豔麗的俄羅斯花樣、秀雅的中國江西瓷器圖案,都在加上特殊效果後成了Kath不同系列的地毯設計。巴洛克風格的藍天白雲油畫、熱帶雨林的綠色穹頂、天然寶石的橫截面,乃至哈伯望遠鏡拍下的遙遠的璀璨星河,都通過西藏高原羊毛、中國絲綢、高山蕁麻等天然材質的巧妙編織,變成了一幅幅美麗而溫暖的3D地毯畫卷。
似乎是嫌創意仍不夠多,Kath還允許顧客對地毯的大小、色調、特殊效果進行個性化訂製,甚至可以在地毯上編織一句對自己有特殊含義的警句。也有藝術家,請Kath將自己的畫作變成一整幅地毯,讓地毯的每一個編織結成為一個小小的「像素」,創作出完全屬於自己的地毯藝術。(下週四待續)◇