伯勞在古籍中有多個名字。《易緯.通卦驗》解釋伯勞,夏至感應陰氣而開始鳴叫,冬至而止。伯勞也叫鵙(音「橘」)。《禮記.月令》上說:仲夏之月,鵙始鳴。《詩.豳風.七月》有歌曰:「七月鳴鵙」。說的是:伯勞在七月仍在鳴叫。
古人以物候辨識天氣與季節,伯勞的「夏至鳴而冬至止」的特性,成了天然時鐘。
而伯勞從上古綿延到今天生生不息,想想看不能不說是一種奇蹟。牠的歷史太久遠,而最終「伯勞」一名取代了《詩經》裡的「鵙」,這恐怕與一段叫人唏噓的轉世故事有關。
據《曹子建集.卷十》中曹植的記載:周宣王時,賢臣尹吉甫聽信繼室的饞言,殺了前妻留下的愛子伯奇。伯奇的弟弟伯封非常悲傷,寫了一首哀悼兄長的詩《黍離》。尹吉甫後來醒悟,追悔不已。有一天尹吉甫駕著馬車到郊外,看見一隻鳥停在桑樹上,對他發出哭泣似的噭噭聲。尹吉甫心念一動說:「你莫非是伯奇嗎?」鳥於是拍擊翅膀,叫聲更悲切。吉甫認定是伯奇,就對鳥說︰「伯勞乎?是吾子,棲吾輿;非吾子,飛勿居。」
意思是說:「伯奇勞乎,如果你是我兒子,就飛來停在我的馬車上。如不是,就飛走。」話音未落,鳥就尋聲飛到了車蓋上。鳥兒跟著吉甫回到家後,停在井欄上,衝著屋子大聲鳴叫。吉甫命後妻拿來弓弩,假裝要射殺鳥兒,一箭射殺了後妻,以此謝罪。從此,人們就把這種鳥叫作「伯勞」。
曹植無疑是個博學強記的人,他所提及的故事應該是有可信來源。由於西晉之後文化典籍多次被大規模焚毀,流傳至今的書籍已經無法查證曹植所言的更早出處。曹植文中提及伯奇弟弟作哀傷之辭《黍離》,我想應該就是《詩經‧王風》中的《黍離》。
歷史,散落著久遠的記憶。我們現代人對伯勞的認識,大多只有勞燕分飛的典故。或許,也只知其詞大義而不知其故。
東飛伯勞西飛燕
勞與燕這兩種古鳥,前者管冬夏至,後者管春秋分。伯勞愛朝東飛,燕子愛向西行。這兩種鳥兒註定不能同路相伴。於是,就有詩人寫出了「東飛伯勞西飛燕,黃姑織女時相見」的詩句。
寫詩的人身分不一般,他就是南北朝時期的修佛皇帝——梁武帝蕭衍。蕭衍是個文武全才,在沒當皇帝之前就是著名詩人。他所作的《東飛伯勞歌》被收錄在《樂府詩集》中,勞燕分飛自他筆下成為中國人耳熟能詳的成語,人們用這個詞來指「離散」之意。
【小常識】
伯勞,在自然界中是一種食肉的小型雀鳥,極其凶猛,捕食老鼠、青蛙、蛇或者小鳥等,把牠們的屍體插到樹枝上慢慢享用。這種小猛禽因背部顏色不同而有不同種類,但最一致的特點是:黑色的過眼線非常醒目,有如帶著黑眼罩的蒙面人,因此被稱為鳥類中的強盜。
喜歡牠的人,則把牠看作是鳥中的蘇洛(超級英雄)。伯勞英文名字是Shrike, 有一些也被稱為「屠夫鳥」。伯勞善於模仿其他鳥的叫聲,牠原本的叫聲並不悅耳。辭典《埤雅》說:蛇聽到伯勞叫聲,就嚇得不敢動了,即「鵙鳴在上,蛇盤不動」。對於其他小鳥,伯勞的叫聲一響,滿樹嘰嘰喳喳的鳥鳴聲會頓時靜下來。
伯勞,常常是畫家筆下所愛之物。人們或許見過,卻並不知道牠。在蘆葦梢頭,在樹梢上,在電線杆上,人們常會見到一種長尾巴的雀鳥孤零零地立著,大聲鳴叫著,牠就是伯勞。牠從遠古飛來,在《詩經》裡鳴唱,年年歲歲應時而歌,一直唱響到今天。◇