小時常聽我媽說:「過去北新橋不是現在這樣,那時,是真的有一座橋,就在船板胡同,離北新橋的鎖龍井有600公尺。」
據說劉伯溫奉命重建北京城,老龍王作亂,劉伯溫就將老龍王鎖在了古橋的一口海眼裡,龍王問劉伯溫自己何時能出來,劉伯溫說:等這座橋變舊了就可以出來了。老龍王想,這座橋舊了,也不會有多長的時間,就鑽進了古井。沒想到劉伯溫一轉身就給這橋起了名字叫「北新橋」,這個地方世世代代叫北新橋。永遠也舊不了了。
那時候有個說法,日本人侵占北平時,就曾叫人到鎖龍井旁拉動井裡的鐵鏈。結果數十個士兵拉了半天,鐵鏈越捯越多,卻還是沒有到頭。還聽到裡面有類似牛吼的聲音,拉得越緊,井裡的聲音越急促,還帶上了腥臭的黃水。日本人害怕了,認為鐵鏈直通大海,那頭肯定鎖著巨龍,慌忙把鐵鏈子投進井裡就跑了。
1958年左右,北新橋擴寬馬路,路口的東北角有一小廟,廟邊有一口井,就是傳說中鎖龍的那口井。傳說井下還有個泉眼,如果動了泉眼,整個北京城就要被大水淹了。
當時工人們就打開井蓋,發現井深不見底,裡邊還有一條很粗的鐵鏈,有好事又膽大的,非要看看鐵鏈下到底有什麼,於是開始向上捯鐵鏈,鐵鏈越捯越多,沒有到頭的意思,同時聽見井中發出隆隆的沉悶響聲和水聲,工人們害怕了,將鐵鏈又放了回去。最後只將井用大石條蓋上,在上面修了路。井就在當年十字路口中心處。當時圍觀的人有數十人之多。
我哥哥今年72歲, 11歲之前,我們都住在大頭條胡同,他告訴我說,他小時候常去這個鎖龍井玩,「最早那個地方是一家小飯館,後來飯館擴建,在擴建中發現原來的牆是一個夾壁牆,在牆的後面還有空間,黑黑的看不見裡面是什麼,後來發現牆裡面有一個岳飛塑像,那岳飛像是彩塑的,金盔金甲,寶劍是白色的。手握寶劍的岳飛像鎮坐在泉眼上,鎮著這條龍。」
再之後,茶館拆掉了,上面蓋起了一間百貨商場,古井也被埋在了底下,但沒人敢動那鐵鏈。
這些都是兒時的記憶與傳說,我也沒有當真。後來因為修煉法輪功,我被迫害關押在北京女子監獄,監獄裡,我遇到一個人,她長我幾歲,年輕時參加過文革的「破四舊、立四新」,她給我講了她的親身經歷:「那時我們紅衛兵都不相信鬼神,哪有什麼龍哇!我們幾十個紅衛兵來到了北新橋鎖龍井,分成幾撥排著隊拉那個井裡的鐵鏈子,拉呀!拉呀!那鐵鏈子拉出了一大堆,也沒見到頭,後來井水越來越渾濁啦,腥臭腥臭的,井裡也發出陣陣的吼聲。嚇得我們把鐵鏈子一丟,趕緊跑了,唉!那時天不怕地不怕的,碰上了這事!」
在2004年時,北京建地鐵5號線,報紙上報導說,為了避開一口古井,地鐵改了線,表面上說保護文物,實際上也是忌憚吧!因為5號線途經鎖龍井,最後施工方選擇繞幾公里避開了這口古井。聽說修地鐵的時候,無意中觸動到了那個海眼,結果北新橋一帶莫名其妙地下了3天大暴雨。◇