鏡頭前,城市裡的人們犧牲青春、血淚、前途甚至生命,爭取自由與民主。鏡頭後,為記錄這一切,也有一群人流下血汗,甚至遭受生命威脅。任務未竟,鏡頭前後的他們仍繼續前行……
Alex Cheng(鄭凱帆),香港《癲狗日報》(《Mad Dog Daily》)前線攝影記者,今年1月18日晚間在回家途中,遭人從五十多級高的樓梯推下,他的左肩胛骨及臂骨嚴重骨折。前一天,一對男女亦步亦趨地跟蹤他,他不以為意。
當時他正在深入調查5天前一宗離奇的「高翔苑墜樓案」。一名男子以疑似雙腳彎曲向上「倒立」的奇怪姿勢,墜樓死亡。雖未能獲得具體證據指明兩者間有關連,但難以解釋的巧合,Alex Cheng心裡已有答案,「正在放大調查(墜樓案),當晚其實是在錄節目的,之後就發生了意外。」
應邀接受《大紀元》專欄節目《珍言真語》專訪時,Alex Cheng露出左肩開刀後留下的一道傷疤。現在的他左手已無法正常高舉,「我的手基本上沒了三成的工作能力。」Alex Cheng說得淡然。
事發前一個多月,去年12月15日深夜,他站在旺角一處人行道上進行直播,鏡頭前警方正抓捕一名抗爭者。一名警察喝令Alex Cheng站上「人行道」。「我首先看一下地下,我說:阿sir,我就在行人道上了。」Alex Cheng說。
「我叫你退後,你就退後。」對方又進一步無理要求。現場並無警方劃定的封鎖線,Alex Cheng所站的位置並不違法,「他硬是要把我趕走,其實他是不想我拍攝。」期間他刻意高舉掛在胸前的記者證。
然而毫無預警下,警方拿出胡椒噴劑近距離噴向他的臉部。隨後幾名防暴警察撲前,用盾牌和警棍推開其他記者,將他推到一旁,再以警棍狂毆。「我想超過了二三十棍,就是這樣一直打。」媒體同業錄下整個過程,警棍暴打他後背時發出「砰砰」的聲響,令人悚然。
最終他被拘捕,還被控阻差辦公(妨害公務)罪。所幸背囊裡的攝影腳架救了他一命,擋住了警棍,「不然,我應該後面的肋骨可能全裂了或斷了。」慶幸命大,不過挨了幾下警棍的頸骨,卻移了位。「完全沒想到會遭到這樣的對待。」
7.1勸學生離開立法會 反被改變投入前線報導
其實,「完全沒想到的」事情,在此半年前,逐一發生。
Alex Cheng原是一名專業的商業攝影師,擁有十多年攝影經驗的他在業界頗有名氣,曾接下一家大型品牌公司的工作,「去了整個亞洲,一年跑了十多個國家,沒有回來過香港。」
2014年雨傘運動後,他以接單的方式,受聘為一家報社的特約記者,「當時我純粹只是做拍攝工作。」同時他也在社區教授攝影,對象多半是年輕學生。
去年7月1日下午,大批香港年輕人包圍立法會。獲知消息的社區主任趕忙找到Alex Cheng,「你有一批學生去了抗爭現場,在立法會下面,他們可能進去,你不如勸他們回去,不要進去立法會。」
立法會的玻璃門前,Alex Cheng找到了他的學生。「你們進去的話就是10年的(牢獄)了,而且裡面還有防暴警察,可能是設了一個陷阱,等你們走進去。」Alex Cheng繼續勸說,「如果是在今年準備出國讀書,或者是在國外讀大學回來放暑假的,這裡是一個很危險的地方,請你們離開。」
「有很多像我這樣的大叔,跑去說服他們,因為我們始終知道進去的風險,也知道一些法律的情況。」Alex Cheng很驚訝地發現,觸目所及的抗爭者幾乎是學生。
幾番交談,Alex Cheng對這群學生刮目相看。「他們不是破壞,不是亂來的,不是當遊戲來玩。他們真的是有一個理念,知道自己在做什麼,很清晰知道除了危險之外,我只能說,他們是很有『大義』。」
「我就在想,為什麼他們可以這樣,我沒有想過我教過的學生,他們的情操可以那麼高。」自認人生閱歷多,總還能給些經驗,不料,他反被學生的行為感動,做下原來生命規劃裡「意想不到」的決定。
「我就覺得記錄現場的事實,非常的重要,同時我本身之前也有過這樣的經驗,不如接下來我高度深入就做這個職業了。」
此後,Alex Cheng正式成為一名新聞攝影記者。但另一個「完全沒想到」的是,隨著香港法治的墮落,香港新聞自由的處境也快速崩壞。
新聞自由靠警察施捨
「每一次龍門都是任由他們搬的。」港警執法經常既違法又毫無章法,Alex Cheng說,「如果他們心情好,會叫我們站在這邊拍照,但是你剛剛覺得他對你好,他下一步就表現得evil(邪惡)了。另外一批警察來了之後,就像瘋了似的。」
一回,他們在元朗,港警莫名禮貌地說:「記者朋友,你們站到這邊來拍照。」誰知一群記者依照指示站定,警察隨即拉出一條橙色的長帶圍住他們,「這裡全部full search(要蒐查)。」
「我們就呆住了,他們一走過來就說,『關掉你們的直播』,我問他直播為什麼要關掉?他說,『我們要蒐查,就要把直播關掉,你關不關?』我們只有把它關了。」
還有一回,被要求關掉直播後,Alex Cheng提出抗議,「我們有採訪的自由。」一名防暴警察毫不避諱、狂妄地說,「新聞自由,我給你們的你們就有;我不給你們的你們就沒有。」那一刻,現場所有記者一片靜默。
問及最難忘的經驗,那一次也是發生在元朗。那時夜已深,衝突已結束。Alex Cheng與同事坐在公園角落裡上傳當晚拍下的照片。一名防暴警務人員突然走了過來,出奇不意快速地拉下Alex Cheng的眼罩,朝他的雙眼噴胡椒噴霧。
Alex Cheng感到一陣劇烈又灼熱的疼痛感。同事慌張地拉著他身上的背包,對著警察說,「對不起,對不起,我們要走了,我們要走了。」比起身受皮肉之苦,警方荒誕的舉措,似乎更讓他難忘。
事後他不禁埋怨同事,「你應該馬上把它拍下來,你不需要救我,反正他都已經噴了,你就隨便我在這裡掙扎,至少把它拍下來了,我們拿回去也作為一個記錄。」
親歷理大圍城戰 哭著直播
而他的攝影現場有時也恍如戰場……
去年11月港警圍攻理工大學期間,Alex Cheng在校園裡三十多個小時,曾經連續直播8小時。有親歷者描述警察以胡椒噴霧、催淚彈、橡膠子彈、水炮攻擊學生,現場恍如一場大屠殺。Alex Cheng形容得更直白,「好像是全部人在被人強姦。」
「那幾十個小時,實在是一輩子都會記得。」Alex Cheng難忘第一天清晨,一批速龍小隊突然衝進救護室,「衝進去就打,在病床的也照打。」然後抓走一批抗爭者後快速離去。
現場慘烈的狀況,嚇壞年輕學生,生怕警察再度偷襲,「他們倒了一些易燃的物體,整條走廊都燒了。」理大畢業的Alex Cheng一邊直播一邊哭,「我不怪這個學校搞成這個樣子,我在想,為什麼要逼到這些人這麼拚命?為什麼要去解決一些提出問題的人,而不是解決這件事情。」
「最後我就想起這一句話:提出問題,是因為這個社會有問題,但是你去解決這個提出問題的人,這是不是本末倒置?」Alex Cheng說。
擔憂失蹤男孩 連做理工大學惡夢
他還掛念當時的一名「勇武派」男孩。男孩為護送「和理非」人士出校園,遭到警察抓捕。他的頭被警察踩在腳下,雖然男孩後來可以站立,隨後被警方架走,「他應該是沒有性命危險」。Alex Cheng拍下當時的畫面,他預料男孩難逃被控告暴動罪,但他卻為至今沒有男孩的下落而擔心。
理大的慘烈的畫面,讓他連做惡夢,「我每次做惡夢都是在理工大學。」連左肩開刀麻醉昏迷時,還不斷地說夢話:「我為什麼還在理工大學,我不是已經走了嗎?」
轉業一年多,頻頻經受警方暴力相向,甚至被警方拘捕後遭人起底,「他們連我被捕的檔案號碼都有的,我就在想,哪些人會知道呢?」
那麼會退縮嗎?「原來說真話是會被人家攻擊,我只能夠說,那我就說一輩子說真話,我只能這樣來表達給他們知道。」
以往美麗的城市逐漸變成一座監獄,「現在香港人生活在一個監獄裡。越收越緊,(自由)只會慢慢地消失,我們以往擁有的東西,在2019年已經不見了很多了。」Alex Cheng說。
不久前,他將所拍攝的直播影片全部備份,「能給我的下一代也好,怎麼都好,我曾經經歷過一件這麼不人道的事情。」