loading...
等到休息時間結束，我們著裝重新上路。不到10分鐘，車隊陸續超越母子二人，我一面騎，一面往後看，三輪車漸漸從視線裡消失，遍尋不著的解答卻突然躍進了腦海中。
母親的離世，一併帶走我的自信
原來我的自信、樂觀、奮鬥不懈的精神並非因為年華老去而消逝，而是3年前母親去世的那一刻，一併帶走了我引以為傲的特質。
隨著腳踏車每踩一回，從小到大與她共處的回憶就湧現愈多，車速漸快，我的心思也愈來愈清晰。
母親在日常生活中無限的創造力和使命必達的活力，塑造了我的人格特質，只要她在，即使一語不發，都像我的後臺一樣，給我最大的精神支持。影響最深遠的一段經歷，是母親帶著我養雞的過程。
與母親手把手，徒手打造祕密雞舍
小學二、三年級時，我們舉家搬到一間兩層樓的木造房子。母親是一個閒不住的人，腦袋無時無刻轉個不停，總想做一些有生產力的活兒貼補家用，比如納鞋底、養雞、養鴨之類的，可是思想封建的父親特別愛乾淨，禁止家禽出現。再者，家裡沒有庭院，根本沒有飼養空間。
不過，母親堅持要養雞，她一旦決定，雷也打不動。她將腦筋動到屋頂上，不識字的母親爬上斜斜的屋頂觀察結構，拿著我的鉛筆和圖畫紙，自顧自地畫起設計圖，然後每天外出一、兩個小時，到拆房子的工地撿回廢棄木料。她手把手地教我怎麼用拔釘器，拔掉木料上一根根扭曲的釘子，接著在木料畫上記號，要我沿線鋸下，年幼的我當成遊戲，開開心心地鋸出一塊塊建材。母親憑著自製設計圖和木料，花了半年的光景，硬生生地在屋頂上敲打出一座雞籠。
原本生活在平地的雞適應力很強，不多時便能在傾斜的屋頂上來去自如，偶爾全家吃飯時，上頭「咚」地掉下一隻雞，我爸爸便大罵：「誰家的雞呀？」
母親一把抓住落難雞，裝著糊塗說：「哎呀！是隔壁的，我趕緊給人家送回去。」
說完，再悄悄拿到樓上放好。我們的保密工作做得極好，父親從不曉得頭頂上有12隻雞悠閒地晃來晃去。
母親分派我早晚餵雞，好動的我拎著她特製的飼料，整天爬屋頂爬得特別開心。到了過年過節的時候，母親看雞都大了，就將12隻雞的爪子綁好，標明1到12，帶著我上市場賣雞。
母親的山東口音太重，一般人聽不明白，由我居中翻譯。有人問怎麼賣？母親沒經驗，只說自己養的，隨便賣。客人搖搖頭說：「哪有隨便賣的？我要知道多重啊！」
母親看著鄰近的攤販都有秤桿，於是回家拿了一根竿子，照著別人秤桿上的刻度畫記號，加上鉤子和自己做的秤砣，至於秤起來準不準就別計較了，反正她認為合理。於是母親帶著自製的秤和雞，重新回到市場，開啟了賣雞的生意。
土法煉鋼開刀手術，治癒雞瘟
五年級的秋天，有一天我去餵雞，到屋頂一看，唉唷！所有的雞都癱在地上動也不動，羽毛翹得老高，前一晚的飼料幾乎沒動。我趕緊通報我媽，她看了也不知道怎麼回事。等我放學回家，母親說：「麻煩了，她們得了雞瘟。」「就像雞感冒了。」「完蛋了！」
那時接近八月十五，過節正是賣雞的旺季，原本母親打算好好賺一筆，可惜這一次要血本無歸了。
隔天是週日，一早我媽就把我挖起來，「我們要想辦法處理這一群雞。」我以為雞死了，要偷偷掩埋或是丟到運河裡，母親搖搖手說：「不是，我們來幫雞開刀，動完手術也許會活。」
我幾乎不敢相信自己的耳朵。
她帶著磨好的刀與縫合用的針線，領著我到雞籠旁。從小到大，沒聽過雞能開刀。母親看準位置，咻咻咻地拔去羽毛，雞痛得直叫，差點掙脫，我趕緊加大力道。只見母親拎起菜刀，俐落地劃開一道口子，手指探入挖出雞胗，取刀剖開，只見裡頭有許多沙子和細石。她取水淘洗乾淨，拿起針線仔細縫合，塞回原位，最後縫合切口，末了打個結，宣告手術完成。
解決完一隻，母親隨手再抓一隻，如法炮製。手術過程愈來愈熟練，拔毛拔得精準，清水一盆換過一盆，縫線漂亮得像縫紉機車的。不消一個早上的光景，12隻雞治療完畢。但是牠們依舊奄奄一息地躺在雞窩裡。母親說：「你準備好飼料跟水，其他不用管。反正得了雞瘟，死了就死了，萬一活過來，就算我們撿到了。」
說起來挺神奇，下午有幾隻雞搖搖晃晃地站起來了，開始啄起飼料。又過了一個禮拜，只有一隻沒撐過恢復期，其他11隻全數康復。我看著屋頂上活碰亂跳的雞群，忍不住讚歎：「媽，妳真厲害！」
中秋節前一天，我們綁好11隻雞，串在長棍上，前面5隻，後面6隻，一顛一顛地扛到高沙市場，立即引發騷動。因為雞瘟肆虐，整個市場無雞可賣，只剩我家獨賣。蜂擁而至的客人連秤都不秤，張口就問：「這隻雞多少錢？」
我媽媽賺錢當然不會手軟，立刻提高售價，對方二話不說，爽快付錢，11隻雞瞬間秒殺。
當天晚上母子倆開心地不得了，我問我媽：「妳怎麼知道要開刀？小時候學過嗎？」
她說：「沒有啊！我沒看過，只是以前聽過老人家講，發雞瘟的時候，雞胗裡面有毒，可是不知道該怎麼處理。我突然想到殺雞的時候，都能看到雞胗，乾脆開刀試試看。」（下週待續）
——摘編自《29張當票④：千金不換的人生現場》，（麥田出版公司提供）◇
