loading...
小時候，父親常提起爺爺，他說我是家中的老么、太慢來到人間了，趕不及見爺爺一面。
父親試圖告訴我關於爺爺的一切，他希望我認識爺爺。我記得我會望著父親說：「爺爺是怎麼死的」。父親每一次給我的答案都不一樣；他說爺爺是去郊外被仙人掌刺死的；他說爺爺在路上出車禍去世的；他說……每一次父親說的，我都很相信，而且牢記在心，但是長大後才發現人只能死一回，怎麼可能有這麼多版本。
其實我不害怕死亡，但是這件事情對於大人而言似乎是嚴肅、避諱談起，甚至無法跟下一代說明的事。
第一次感受到死亡這一件事情，是在我國小一年級的時候，家門前的道路突然有一聲巨響，母親匆忙的跑出家門，然後又匆忙的跑進來打電話給警察和叫救護車。我記得那天早上我正準備要去上學，母親跟我說不要出去、不要看，但我仍然好奇的偷跑出去，我發現有一個人躺著、滿身是血，母親立刻從身後抓住我，並用她的雙手把我眼睛遮住。其實我那時還小，根本不懂的害怕，只是疑惑母親為什麼很緊張。
第二次感受到死亡則是悲傷的。外婆離世出殯那一天，母親和她6個姐妹圍繞著古厝的三合院跪行了好幾圈，她們哭泣的聲音讓我發抖，我感受到那種悲傷也跟著哭了起來。我是沒想過自己會哭的，因為還小和外婆不常相處，其實我不懂什麼只是因為分開而難過。我記憶最深的是外婆長期臥床，最可怕的是她因為糖尿病失去了一隻腿。
小時候許多破碎、片斷的記憶拼圖組成了我對死亡的初步認識，不忍、不捨、悲傷，好似硬生生的被要求接受無法預知的殘酷事實。
後來，年紀漸長，才知道死亡並非那麼可怕，只是活著的人必須去面對這一項課題：親友離開人世是不可逆的、永遠不會再出現一模一樣的他（她），從此不論亡者帶來的任何好壞喜惡的記憶，已經主動地被劃上句點。
「珍惜當下，賺再多錢用不到也沒用，他只是去了天堂，她到佛的世界裡去」。人們總是會有這些林林總總的說法出現，因為比被上天畫上生命句點還悲傷的是，我們對亡者存有遺憾。
前些日子，遇到一位長輩說起村莊內有一對80幾歲感情還是很好的夫妻，妻子把丈夫照顧的無微不至，但是老婆婆提早離開人世，從那時候老公公變得理智不清，常常不知道回家的路，而且會跑到外面去找自己的妻子。
後來，孩子擔心老公公的情況，輪流每晚有一個人陪他睡覺，早、中、晚餐也都請人送餐和照料，這樣的情況維持好一陣子，老公公又恢復理智，可以自行騎腳踏車到處去朋友家串門子。
但是，不知道那一天他忽然想起自己的老伴，只記得老婆婆告訴他，說她要去南投草屯（某公廟）住，於是老公公自己搭著公車一路上去找老婆婆，但是因為錯過下車的站牌，整個人迷路了，當天晚上沒有回到家裡。家人一急報警，最後找消防隊幫忙找人找了好幾天，才發現老公公在草屯某竹林的路邊去世了幾天了。
當家人發現老公公去世時，都自責沒有注意到他的行為異常，給他不夠多的關心，才讓他思念著自己的另外一半。但是我想，老公公的內心或許也是遺憾自己的妻子怎麼比他早離開世間？
當我聽完這個故事，我回家開玩笑的跟外子說：「人家說老了都會老頑固，所以我們老了，如果感情不好你不要難過，因為這樣可能對你比較好！」
外子當下沒回應，過了一會兒說：「如果哪一天你離開了，我把你安排離我近的，我比較好找的地方（安眠）好嗎？」
我說：「拜託，哪知道誰比較早走，或許我一直都在，只是去另一個世界了，你怎麼安排，我可能也沒有在那裡啊！」
外子聽了，對我苦笑了一下，什麼話都沒說。◇
