宗教與藝術——天堂印象的不同詮釋

每年春天時，我都會和拉丁語課學生去一趟北卡羅萊納阿什維爾（Asheville）的聖勞倫斯教堂（the Basilica of St. Lawrence）。我們會約在教堂的中庭，然後我會再三提醒他們：保持安靜，不要打擾到禮拜堂裡祈禱的民眾，用走的，不要跑，要尊重他人。

我把學生分成幾個小組，每一組給他們一本拉丁字典，然後放他們到教堂內，開始一場尋寶遊戲。他們的任務是找到拉丁銘文並將它翻譯。我在各組間遊走，指導他們翻譯上的問題，或者點出他們遺漏的地方。接著，我把牆上一扇厚重的金屬門打開，當他們看到設計並捐助建造這座教堂的建築師——拉斐爾‧瓜斯塔維諾（Rafael Guastavino）之墓時，幾乎所有學生都感到震驚，然後我要他們翻譯棺木上的拉丁文。

學生中有一些是羅馬天主教徒，有些沒有任何信仰，但絕大多數是虔誠的基督教徒，而且很多也是傳統美國長老教會的成員。這些基督徒學生第一次進入聖殿時，看到裡面的雕像和畫作、成排的還願蠟燭、有人跪下朝拜聖體，他們都不禁停下腳步，好奇地觀察著這些奇特的場景。

藝術和宗教：不同詮釋

結束後，他們都圍著我問：「為什麼要點亮那些蠟燭？」「天主教膜拜神像嗎？」「為什麼有那麼多聖瑪利亞的畫像？」「可以再跟我解釋，為什麼那個人會埋在教堂裡嗎？」

在過去，宗教雕像和繪畫曾引起基督信徒間的衝突。西元8、9世紀時，拜占庭帝國的聖像破壞者（iconoclast）引用了《十誡》中對崇拜「雕刻偶像」的禁令，並在利奧三世頒布聖像禁令後，開始對教堂內的人像繪畫宣戰，摧毀了許多藝術品。有時候這場激烈的運動甚至導致了流血衝突。

宗教改革期間，基督教徒也進行了類似的聖像破壞運動，推倒教堂內的雕像、燒掉畫像、摧毀聖壇並敲碎彩色玻璃。耶穌受難像換成了十字架，而許多馬賽克則被白色灰泥取代。

甚至到了今天，還有人繼續著這場古老的戰爭。一位朋友去歐洲參觀了很多教堂，回來後告訴我說，他永遠也無法加入信徒會親吻並觸摸畫像，或者跪在聖瑪利亞雕像前的教會。當然，跪在雕像前禱告的動作，確實容易讓人聯想到偶像崇拜。

俄羅斯聖像

不過，這些人並不是在崇拜藝術本身，而是它代表的東西。舉例來說，在俄羅斯東正教中，聖像長期以來被視為神聖的物件，並不是因為它的顏料和筆刷，而是因為這些圖畫，開啟了連接天堂的一扇窗。

在「透視俄羅斯」（Russia Beyond the Headline）網站上有一篇由作家伊蓮娜‧奧辛波娃（Irina Osipova）和設計師葉卡捷琳娜‧奇普連科（Ekaterina Chipurenko）共同撰寫的文章《如何閱讀和理解俄羅斯聖像》，裡面提供了非常棒的聖像藝術介紹。

在木板上的每個細節——色彩、透視法、服飾、最微不足道的圖像——都有其對應的目的和涵義。奧辛波娃告訴我們，譬如在聖像中絕對不使用灰色，因為這是白色和黑色，亦即善、惡兩種象徵的綜和體。眼睛是靈魂之窗，所以都被刻意地畫大。而我們西方人常覺得聖像看起來生硬，且部分地方有點古怪，因為畫家使用了反向透視，也就是將「圖畫的消失點安排在畫面之外」，來製造「這些點都在圖畫之前的錯覺」，讓觀者將焦點放在其所描繪的宗教人物身上。

西歐宗教藝術

就如俄羅斯，1千多年來，西歐的畫家投注了大量心血在宗教題材上，製作繪畫、雕像、玻璃，甚至還有文學著作像是《凱爾經》（Book of Kells）、《聖詠經》和《聖經》，這些物件的美，反映了他們對上帝榮耀的詮釋。

有些人可能認為，這些藝術家們被宗教控制了，實際卻非如此。他們身處的文化是我們當今難以想像的，那是一個信仰涵蓋了所有生命、主導了道德規範、制定了節日慶典，並且規範了從加冕到受洗、婚姻、喪禮等文化禮俗的時代。

通過這種藝術，也起到教導未識字民眾，認識《聖經》和耶穌生平故事的作用。喬托（Giotto）的《猶大之吻》（Kiss of Judas）、簡提列‧德‧法布里阿諾（Gentile da Fabriano）的《三博士來朝》（The Adoration of the Magi）、匿名藝術家Rohan Master的《死者等待審判》（The Dead Man Before His Judge）、揚‧范艾克（Jan van Eyck）的《天使報喜》（Annunciation）、羅希爾‧范德魏登（Rogier van der Weyden）的《降架》（Deposition），皆是不論國王或平民都看得懂的圖畫故事，運用繪畫而非音樂或文字，來表現教誨和聖歌內容。

過去這500年來，文化逐漸世俗化，使得人們淡化了對聖像藝術的熱情。雖然至今也仍有藝術家在繪製宗教作品——維吉尼亞州弗蘭特羅亞爾（Front Royal）的施洗聖約翰教堂（St. John the Baptist Catholic Church）就是其中一個。然而，大部分的藝術家都轉向取材風景、人物肖像和其他主題，而很少繼續探索宗教題材。

藝術和沉思

任何人——不論有無特定信仰——都可以透過藝術達到寧靜，讓繁亂的思緒平靜下來。吉奧喬尼的《暴風雨》（The Tempest）、波提且利的《維納斯的誕生》（Birth of Venus）、林布蘭的《自畫像，1629年》等畫作，似乎都具有一股神奇的力量，當我們沉浸在這些畫裡，思緒就像被畫帶往遠處，進入沉思的美好之中。以林布蘭的《自畫像》來說，它引導我們思考一場充實人生伴隨而來的勝利和頓挫。

不過，我們也不需要特別去參觀藝廊才能體驗到。從網路和當地圖書館中，也可以找到值得我們細細品味的漂亮複製畫。

就讓我以個人的例子為藝術的力量作結。這個月由於喉嚨裡有腫塊，讓我很緊張（後來發現確實有腫瘤，不過是無害的）。我坐在當地著名耳鼻喉科專家徐醫生的辦公室裡，房間裡有一幅裝裱精緻的米勒《晚禱》（The Angelus）複製畫。在候診時，我細細觀賞了這幅美麗的作品：溫和的顏色，一位男人和一位女人站在田野中，雙手握起禱告。當我沉浸在畫裡，一股寧靜祥和之意將我籠罩起來。

我找到了內心的平靜。

（原文 Glimpses of Heaven: Icons, Paintings, Prayer, and Meditation 刊登於《英文大紀元時報》。）

作者簡介：

傑夫‧米尼克（Jeff Minick）在北卡羅萊納州阿什維爾（Asheville, N.C.）為家庭學校的學生教授歷史、文學與拉丁文研究已20年，現居於維吉尼亞州。◇