首頁 副刊 休閒旅遊

柏林舊機場正式熄燈 重溫人類空運奇蹟(下)

用手帕做成小降落傘,為孩子們帶來糖果的飛行員哈爾沃森(Gail S. Halvorsen)。2005年他重返法蘭克福,紀念那段難忘的歷史。(AFP via Getty Images)
用手帕做成小降落傘,為孩子們帶來糖果的飛行員哈爾沃森(Gail S. Halvorsen)。2005年他重返法蘭克福,紀念那段難忘的歷史。(AFP via Getty Images)

文/王亦笑
當泰格爾新機場剛建好,寒冷的季節也到了。史達林認為,缺乏煤和燃料,西柏林和西方盟軍無論如何也熬不過這個冬天。

確實,空運來的煤炭有限,西柏林每天的供電降到兩小時,居民的取暖也成了嚴重問題,城市公園和街道上的樹木都被砍光用作燃料了。由於大雪和濃霧,飛行員執行任務非常困難,但是他們並沒有因此減少運輸頻率。

從德國西部的法蘭克福、漢堡和漢諾威通往柏林的三條「空中走廊」被分為5層,每層飛行路線之間的距離只有500英尺。美英法聯軍的飛機從平均每3分鐘降落一次,加快到每90秒降落一次。飛行員只有一次機會,如果降落不成功,就必須駕駛著裝滿貨物的飛機返航。

這不但要求飛行員技術嫻熟,還需要後勤供應的及時配合,以及地面指揮的合理調度。「空中橋梁」行動在技術、組織、物流和後勤保障方面創下人類空運史上的奇蹟。

1948年聖誕節,美國飛行員動員國內的親朋好友捐獻了5萬3千份聖誕禮品,讓西柏林的孩子們也能感受到節日氛圍。飛行員哈爾沃森(Gail Halvorsen)還想出一個主意,用手帕製作了裝有巧克力和糖果的小降落傘。每次飛機快要降落時,他就把掛滿糖果的小降落傘從空中拋給歡呼的孩子們。

哈爾沃森說,他這樣做是為了讓戰後困苦的孩子們多一點快樂。後來,越來越多的飛行員仿效哈爾沃森的做法,空運飛機從此獲得了「葡萄乾轟炸機」的甜蜜稱號。

西柏林人不屈不撓地熬過了嚴冬。轉眼復活節到了,1949年4月16日,盟軍飛行員來了一次空中復活節遊行,他們在24小時裡用1,398架飛機向西柏林運送了12,849噸物資,平均每60秒降落一架飛機,創造了柏林空運史上的最高峰。

就這樣,馬鈴薯、麵粉、燃煤、汽油等物資被源源不斷地運進西柏林。空運量從每天2千噸增加到1萬2千噸。14個月的「空中橋梁」行動,共有約5萬7千人參與,運貨總量達到230萬噸。

盟軍決不放棄西柏林的意志擊破了蘇軍的陰謀,1949年5月12日,蘇聯放棄了對西柏林的封鎖。「空中橋梁」行動一直持續到9月30日。在最艱苦的日子裡,西柏林得到了全世界的大力聲援,加拿大、澳州、紐西蘭、南非等國的空軍也加入了這次史無前例的壯舉。

獨特六角形航站樓 造就最短登機距離

72年前的「空中橋梁」行動,成為自由世界聯手抵抗專制的成功典範。

泰格爾機場在危難中誕生並順利完成使命。空運行動結束後,鑒於不斷增加的客流量,泰格爾機場投入了民航事業。1960年1月2日,法國航空首先將泰格爾機場納入飛行計畫,成為首家在此運營的航空公司。

1970年,設計師為泰格爾機場定製了獨特的六角形航站樓。當初,這個設計在眾多方案中以滿分的成績脫穎而出,它最大的優點就是可以讓乘客最快登機。有飛行常客計算過,從計程車到登機區的最短距離只有15公尺。「將來不可能再有這麼短的登機距離了」,往來柏林的乘客經常這樣感歎,對泰格爾機場依依不捨。

2020年11月7日,所有常規航班最後一次在泰格爾機場起降。當晚,機場代碼TXL從全球航空系統中刪除。11月8日下午,最後一趟航班——法航空客A320從這裡飛往巴黎,表達對法國的致意,對那段歷史的致意。

2020年11月8日,最後一架航班離開泰格爾機場時受到灑水禮待遇。(Getty Images)2020年11月8日,最後一架航班離開泰格爾機場時受到灑水禮待遇。(Getty Images)

至此,在「空中橋梁」行動中擔當重任的3個機場都已功成身退:加托機場於1994年關閉,被改建成軍事歷史博物館;滕珀爾霍夫機場於2008年關閉,現已成為柏林人運動休閒的公園。

泰格爾機場將被改建成擁有5千多套公寓、可容納1萬多人的新城區,包括一個科技工業園區,上千家公司和機構將在此找到他們的位置。六角形的A航站樓,將變身大學科研中心,項目負責人想要把創業者、學生、投資者、實業家和科學家都聚集在此處,讓泰格爾的生命力繼續延續。

那段驚心動魄而又溫暖人心的空中救援行動,已成為歷史中的輝煌一筆,記錄下全世界聯手抵制共產主義獨裁的智慧和勇氣,始終閃耀著追求和平自由的人性光輝。三軍可奪帥,匹夫不可奪志。這,也是當今世界裡,人們所需要的。(全文完)◇