下面,我們來看看在他的傳記中列出的15世紀70年代的某一天,這位好奇寶寶的日程表:請算術老師告訴我如何由三角形求得同等面積的正方形;請砲兵軍士吉安尼諾講一下費拉拉塔牆壁的構造;記得詢問波蒂納里,他們那次在法蘭德斯的冰上行走到底是咋回事兒;找一位水力學老師告訴我如何用倫巴底人的方式修理船閘、運河和磨坊!在這一天日程的最後他寫道:太陽下山前,要去測量一下老城牆的長度,這是在為準備繪製新的城市地圖做準備。
看見沒有?這一天裡他要做的事,每一件都跟其他那件沒啥關係,每一件事都透著滿滿的好奇心和求知慾!就這樣,日復一日,年復一年,達文西不停的列出那些他想要知道的、渴望了解的事情。
其中的很多在我們看來簡直是浪費時間。比如:觀察鵝掌,如果它總是張開或併攏,鵝是否就無法游水了;還有:天空為什麼是藍色的?再比如:為什麼水裡的魚比空中的鳥兒動作更加敏捷,難道不應該是相反的嗎?水可比空氣更重、更黏稠啊!是不是聽起來有點無聊?誰會在意這些問題呢?這都是我們太習以為常而從未深究過的現象。他就是這樣一個人,終其一生都保持著強大的好奇心和探求知識的熱情,而且永遠對萬事萬物充滿驚歎。
現在你就應該知道,為啥他每天只睡兩、三個小時,卻只畫了不到17幅畫了吧!你說他哪有時間去琢磨畫畫的事啊!而在他的日程表上我們看到唯一跟繪畫沾了點邊的,是這個:每週六去公共浴室,你能在那裡看到裸體。哎呀,終於看到跟繪畫有點關係的事情了。
文藝復興時期特別是後期,如何描繪出準確、完美的人體,是畫家的最高藝術追求之一。可是對達文西來說,僅僅是看到人體的表面是遠遠不夠的。要想準確畫出不同姿態的人體結構,就必須了解人體的血管肌肉、骨骼肌膚、人體的心肝脾胃等這些臟器組織到底是怎麼回事,那才行!那時候又沒有X光,那怎麼辦呢?解剖人體!
學習解剖學 深入了解人體肌肉骨骼
西方一直到了16世紀,隨著外科手術的興起,解剖人體才開始漸漸被大眾接受,才開始不算是違法行為。但即使這樣,在很多地方,政府每年只允許有幾天,外科醫生可以聚在一起公開解剖一具屍體。所以,在達文西生活的時代解剖人體還是一種違法行為。那怎麼辦?偷偷摸摸的辦唄!
達文西到了米蘭之後,他對解剖學的研究也漸入佳境。可是,正常管道很難找到滿意的解剖對象。那怎麼辦?那就只有夜訪墓地咯!唉,你看那時候的藝術家多不容易啊!
達文西的偶像阿伯提在他的《論繪畫》中這樣寫道:在畫人物的衣著前,我們先要畫他的裸體,然後在他身上披上衣料。在畫裸體的時候,我們先要確定好他的骨骼和肌肉,然後再覆以皮肉,這樣就容易了解每塊肌肉在皮下的位置。
這段文字到今天都被學院派奉為圭臬,到今天,學院派美術的教學依然承襲著這個理念。
正因為他對人體肌肉骨骼的深入了解,他才能讓《荒野中的聖哲羅姆》展現出深入骨髓的痛楚。
正是他對臉部的肌肉組織,尤其是控制嘴脣部分肌肉的了解,他才畫出了世界上最讓人難以琢磨的笑容。
達文西《最後的晚餐》
達文西雖然出身在佛羅倫斯,但無疑米蘭才是他的福地。在米蘭期間他取得了一系列最重要的成就,包括那幅《最後的晚餐》。說到《最後的晚餐》,大家已經知道了太多有關這幅傳世之作的故事。這幅畫當年是畫在米蘭聖瑪利亞修道院餐廳的牆上的。現在要提前至少半年才能訂到票,而且進去的時候不但限制人數,還要經過噴霧消毒,每一個參觀小組在畫前最多只能停留15分鐘。
當時,進去參觀的時候我就在想啊,當年坐在這間餐廳裡吃午飯的那些修士們,估計無論如何也料想不到,有朝一日這裡會成為全世界最牛(了不起)的餐廳,不但訂不到位子,而且還不提供吃的!
比起家鄉佛羅倫斯,達文西更愛米蘭。佛羅倫斯在羅倫佐.麥第奇去世之後就陷入動盪,曾經的繁華一去不再。而此時的米蘭卻匯集了越來越多不同領域的知識分子。在斯福爾扎的宮廷裡,畫家、藝人、科學家、數學家、工程師、建築師、詩人、哲學家濟濟一堂。達文西置身其中,如魚得水。
這裡有在佛羅倫斯已經看不見的各種遊行慶典,這裡有非常尊重他的王室成員,這裡的贊助人對藝術家溺愛有加,再也沒有了監督他們工作的藝術委員會。還有一點,此時的米蘭已經成為法國的勢力範圍,而法國人簡直拿達文西當神一樣崇拜。所以,在米蘭他才能充分感受得到自己的價值,以及進行各種奇奇怪怪研究的可能性。
作為一個業餘畫家,達文西對繪畫最重要的貢獻,是他發明了重要的繪畫技法「暈塗法」和「空氣透視法」。而這個「空氣透視法」的發明,正是來自於他對「天空為什麼是藍色的」這個問題的研究。
達文西在國王懷抱裡安息
1515年金秋時節,63歲的達文西跟隨教宗的隊伍來到了波隆那。他們此行的目的是要向法國人表達善意。因為就在幾個星期前,年僅21歲的新國王從斯福爾扎手中奪去了米蘭的控制權。面對咄咄逼人的法國人,教宗不得不設法與他和平相處。正是這次會面,達文西遇見了他生命中最後一個贊助人,也是最寵愛他的一個贊助人,法國國王法蘭索瓦一世(Francis I of France)。
法蘭索瓦一世身材高大,為人寬厚,溫文爾雅。他的母親對義大利文化充滿嚮往,在她的影響下,法蘭索瓦對義大利文藝復興熱愛崇拜。當時的法國人跟義大利一比,簡直就是鄉巴佬。在文藝復興的熠熠星光中,法國簡直是一片黯淡。法蘭索瓦一世非常渴望改變這種狀況,他雄心勃勃的想要在法國掀起一場像義大利那樣的文藝復興。而且,他也是一位如飢似渴的求知者,興趣廣泛。對他而言,達文西無疑是一個最完美的導師。
對法蘭索瓦一世來說,達文西最大的價值並不是他的作品,而是他的才智。年輕的國王求知若渴,而達文西擁有當時世界上最智慧的大腦,他能教給國王幾乎任何領域的知識。這對師徒像極了兩千年前的亞歷山大大帝和亞里斯多德。
同樣的,對於達文西而言,法蘭索瓦一世也是一個最完美的贊助人。達文西被授予「國王的首席畫家、工程師和建築師」的頭銜。國王無條件的欣賞達文西,從不纏著他完成繪畫作品,全力支持他的所有愛好。最重要的是,國王給了他一個舒適的家和不菲的俸祿。
法蘭索瓦送給大師一座位於羅亞爾河谷處的城堡:克洛呂塞城堡。作為達文西的故居,現在這裡已經成了著名的景點。城堡裡居住著達文西的隨從、學生和前來探訪的友人,一應開銷全部由王室承擔。不僅如此,王室還給予大師每年五十萬法郎的津貼,這是一筆足以讓他過得非常舒適、安心、愜意的財富。對於暮年的大師而言,這一切無疑是最好的。
達文西的一生並不十分順遂,經常陷於顛沛流離之中。他晚年時給自己畫了一幅很著名的自畫像,儘管看上去比實際年齡蒼老了很多,但是,一個耄耋智者的形像也從此被定格在了藝術史上。
1519年5月2日,達文西即將走完這充滿好奇和探索的、瑰麗的一生。在瓦薩里的傳記中這樣寫道:做完臨終禱告後年輕的國王走進房間。尚有神智的大師努力坐起身來,國王輕輕把大師抱在懷裡。大師向國王低聲訴說了自己的病情和症狀,臨終之際,這位智者依然在向聰明好奇的國王解釋心力衰竭和血管系統間複雜的關係。
最後,瓦薩里寫道,國王抬起達文西的頭,想要扶助他,給予他最後的恩寵,希望這能減輕他的痛苦。靈性非凡的達文西意識到,能在國王的懷抱裡停止呼吸這將是莫大的榮耀。幾分鐘後,67歲的達文西安詳的閉上了眼睛。(全文完)◇