這是我在Fae家拍的最後一張照片,日期是2016年5月28日。下一次再見到Fae,是在她幾週後的葬禮上。我沒想到離別來得如此突然——Fae在睡覺時心臟病發,未能留下一句話。
殯儀館的牆上掛著Fae的大幅照片,抬頭迎著她善良的目光,我相信她就在我們的身旁,在看不見處揮著手,向這個世界告別,其中有小小的我。記憶中,告別時,她總是在門口笑著揮手告別,直至車遠去看不見彼此。
慢活人生
我第一次見到Fae是在2010年,當時的她快樂又健談,爽朗的笑聲,總讓我覺得她和我年齡相仿。
Fae的丈夫已經中風十多年了,生活上一直需要照顧,她自己也已經過70歲。她熱愛園藝,喜歡小動物。雖然後院很小,Fae把空間利用得很好,圍欄邊種著蔬菜,樹枝上掛著餵鳥的食盤。她做了專門的窗簾,以便殘疾的丈夫可坐在屋裡看窗外來吃食的小鳥。她還在後院建了個小魚池,這樣她可推著坐輪椅的丈夫去給魚餵食。
Fae的生活並不富裕,但總買鳥食,也餵食住在附近的負鼠。她甚至和負鼠也交上了朋友。一次,她給我看了張照片,一隻負鼠媽媽背著一隻小負鼠。Fae一本正經的告訴我:很驚訝她的鄰居負鼠不辭而別了⋯⋯但有一天晚上,那隻負鼠背著小寶來打招呼來了。這事聽得我睜大了眼睛——從小到大忙於讀書、考試,少有機會和花草動物接觸的我難以想像,Fae怎麼和這些小動物建立如此友誼的。
Fae看我成天忙於工作,總提醒我也應該慢下來,體會生活——聽清晨鳥兒的嘰喳鳴唱,看樹出新芽,花苞綻放。
和Fae在一起,我覺得很放鬆,聽她講故事,坐在小魚池邊喝咖啡、聊天,看她把種子泡在水中,幫助種子發芽。也有令人難過的回憶,但這讓我看到Fae的另一面,也讓我更尊重她。
艱苦卻自立
由於家庭問題,Fae小學沒畢業就走上社會了,用她自己的話說是「在教訓中成長」。我並不清楚她經濟有多困難,直到那次難忘的週末對話。
Fae的丈夫因為長年殘疾,脾氣越來越暴躁。Fae自己可支配的時間越來越少了。我去看望她時,她可坐下來多休息一會。那是一個週末,我像往常一樣去看望Fae,注意到她心情很糟糕。我低聲問她,是否她丈夫又說什麼了。她搖搖頭,慢慢的把她的手舉到我眼前——她的一雙手都紅腫著。她說:洗衣機壞了,買不起新的,只能手洗床單。
我很難過。她的手關節因多年的勞作早已變形了,如今她已是70多歲的老人⋯⋯我心中酸楚,趕緊把口袋中的現金都掏出來遞給Fae,湊一湊,夠買臺新的小洗衣機。
兩週後,我放心不下,又去看她。邁腳進Fae家時,一張袖珍感謝卡和我給她的錢,已在小圓桌上等著我。Fae解釋說,自己養老金很少,一旦把我給的錢花了,擔心就還不上了,儘管我說不用還。
Fae是一個非常自立的人,雖然日子過得艱難,但她一直默默的樂觀面對,並盡力給周圍人帶來快樂。在超市,看到和她一樣的老人瞇眼找貨架上東西時,她會走上前詢問,然後幫助找出來。對我,一位在鄰居家偶遇的陌生人,她熱心的告訴我當地的事,邀請我去她家喝茶,然後成為「忘年交」的好朋友。
Fae讓我看到——苦難不妨礙選擇樂觀和善良。我們無法選擇出生,有時無法左右境遇,但無論貧窮或富有,你都可選擇你的態度,積極的生活,友善的對待他人。◇