loading...
喬凡尼．波提洛（Giovanni Botero）是義大利政治作家，曾在1580年代於法國定居。他提到當時法國鄉間充斥著殺人越貨的賊寇，家家戶戶莫不加派人手「看管葡萄園與果園；門鎖、門閂與獒犬，能用來看門的全用上了」。波提洛顯然沒到過蒙田的莊園：蒙田描述他家唯一的看守人，是「一名根據古代習尚與禮儀設置的門房，與其說他負責防守，不如說他必須合宜而優雅的，迎接客人進門。」
蒙田堅持這種生活方式，因為他決心反抗脅迫，不想淪為看管自己的獄卒。弔詭的是，蒙田相信門戶洞開，可以讓他更安全。地方上重兵防守的莊園，反而遭受比他更嚴重的攻擊。
蒙田引用塞內卡的話來解釋：「重重鎖鍊徒然引起竊賊覬覦，大門敞開反讓宵小興趣缺缺。」戒備森嚴說明這個地方藏有貴重之物；有老門房歡迎入內的莊園，反而讓人動不起歪腦筋。此外，內戰時構築的防禦工事幾乎毫無用處：「你的手下可能就是你該提防的人。」高壘深壁防不了內賊，還不如以慷慨與榮譽來感化敵人。
事實證明蒙田是對的。他曾邀請一小隊士兵進到莊園，結果發現，這些人已經計畫要利用他的好客搶奪此地，然而他們放棄了原先的計畫。主事者告訴蒙田，他一看到主人的「面容與真誠」，馬上就「打消了念頭」。
在莊園以外的世界，蒙田的坦率，使他免於受到暴力傷害。有一次，蒙田穿過某個危險的農村森林地帶，結果遭到十五到二十名蒙面男子的攻擊，然後是一群騎馬的弓箭手追擊，這場嚴重的襲擊事件顯然經過策劃。蒙田被這幫盜賊帶往密林深處，他的財物被洗劫一空，行李箱與錢箱也被拿走。
蒙田堡附近的多爾多涅河。（Luc Viatour/維基百科）這群人還討論該如何分配蒙田的馬匹與其他行李；更糟的是，他們打算拿他當人質來勒索，但無法決定多少贖金。蒙田聽到他們討論贖金的問題，發現他們把價碼訂得太高，這表示如果沒有人付得出這筆錢，他就得賠上性命。蒙田忍不住出聲打斷他們的討論。他說，他們已經拿到想要的東西，接下來無論提出多少贖金，都沒有意義。他們一毛也拿不到。這個時候開口說話顯然十分危險，但蒙田說完之後，這群強盜的態度有了一百八十度轉變。
他們重新圍在一起討論一番，之後首領走向蒙田，整個氣氛似乎變得友善起來。他取下面罩──極富意義的動作，表示這兩個人現在可以面對面，就像人與人之間的互動一樣──說他們決定讓他走。他們甚至還給蒙田一些錢財，包括他的錢箱。蒙田日後寫道（如同那名首領的解釋）：「因為我的神情以及說話的坦率與堅定，我保住了一命。」他自然而誠實的表情，加上面對威脅時的勇敢，使他活了下來。
這種情況可能發生在任何時間與任何人身上，蒙田經常思考怎麼做才是良策。是直接面對與挑戰敵人好，還是虛與委蛇，人家說什麼就做什麼好？是該向施暴者求饒，希望他良心未泯能放過你，還是說這麼做太過魯莽？
問題出在每一種回應都有危險性。正面反抗也許可以讓人印象深刻，卻也可能激怒對方。聽話也許能讓對方心生憐憫，但也可能遭到輕視，讓對方因此認為殺死你就像踩死一隻蟲那樣不必多慮。至於訴諸人性，那也要看對方有沒有人性！
* * *
在暴力氾濫的十六世紀面對這些問題，並不比在上古時代的地中海戰場上，或是現代城市的巷弄內面對搶匪來得容易。這是亙古不變的難題，蒙田不認為有明確的好答案。儘管如此，他仍不斷思考這個問題。在《隨筆集》中，他經常提到兩個人對立的場面，失敗的一方也許討饒，也許昂然不屈，另一方則可能饒恕或要了他的命。
16世紀法國著名文人蒙田。（公有領域）蒙田在第一篇隨筆中提到，十五世紀阿爾巴尼亞的軍事英雄斯坎德貝格（Skanderbeg）在盛怒下準備殺死麾下一名士兵。這名士兵向他討饒，但斯坎德貝格不為所動。在絕望中，士兵抽出利劍反擊，此舉反而讓斯坎德貝格印象深刻，他的怒氣消散，於是饒了這個人的性命。
另一個故事提到，威爾斯親王愛德華（Edward, Prince of Wales）走過被攻陷的法國城鎮，他下令將自己所到之處看見的民眾全部殺死，直到他遇見三個負隅頑抗之人。他讚賞他們的勇氣，於是饒了他們的性命，而後又收回成命，饒了全城百姓的性命。
——摘編自《閱讀蒙田，是為了生活》，（商周出版提供）◇
