前蘇聯七十年統治,對俄羅斯人造成的心靈傷害,至今沒有完全彌合。然而,無論是在新世紀俄羅斯的文學藝術創作,或是今天俄烏戰爭中俄羅斯人一波波四起,無懼的群體反戰抗爭中,都展現了千年古老的(俄)羅斯,雖然歷經共產黨超過半世紀的非人統治,依然矍鑠著北國大地上,源自於古老信仰,深刻而樸質的力量。
宗教
西元9世紀以後,隨著基督教的傳入,古羅斯才逐漸有了文字。東羅馬帝國東正教在10世紀被定為羅斯公國的國教,自此成為影響羅斯人與羅斯文化最深遠的力量。
蒙古在13世紀的入侵,摧毀幾乎所有的城鎮,累積數百年的古羅斯文化遭受嚴重破壞。而蒙古人統治羅斯二百多年,因為其採取宗教自由的態度,並十分維護東正教教會與教徒的權利,除了讓人民在苦難時從信仰獲得慰藉外,也使教會在未來的日子裡,成為穩定社會及政治的支柱。
西元1453年,拜占庭帝國(東羅馬帝國)滅亡前,就有大批學者、修士、工匠和百姓四處逃難,其中有些跑到同為信仰東正教的俄羅斯,他們帶著歐洲當時最先進的知識、藝術和技術,為俄羅斯文化的發展注入動力。教堂與修道院逐漸增多,有著洋蔥頭造型的教堂,成為東羅馬文化與俄羅斯風格的絢麗結晶。
俄羅斯人認為圓頂象徵至高無上、光亮無比的神,因此圓頂若非鍍上金銀,使其在陽光下閃閃發光,就是以多彩的色塊旋轉向上形如火焰。對俄羅斯人來說圓頂的數目也是有講究的:13代表耶穌和12門徒、25就是前述再加上12先知、33則象徵著耶穌在人間度過的歲月。
繪畫
留存至今的最早期的俄羅斯繪畫,是繪於教堂或修道院內的聖像畫,例如在15世紀前半葉安德烈‧盧布列夫繪製的《聖三一像》,從畫中濃厚的拜占庭風格,可以看出其對俄羅斯早期畫風的巨大影響。
直到彼得大帝(1672~1725年)推行西化,俄羅斯的文化才開始向西方靠攏,繪畫也逐漸脫離中世紀宗教畫的範疇,轉向描繪現實世界的人物或場景。此時的畫作多以肖像畫為主,從畫中人的穿著與姿態,可以感受到當時的俄國人,在面對新舊交替的時代時,所受的文化衝擊。
在西化之前,俄國人保持著中世紀拜占庭式的穿著打扮,長袍寬袖,男子留著大鬍子、女性頭戴連帽罩。彼得大帝下令男人剪掉大鬍子,衣著改為歐洲當代流行的款式,小披肩、合身的上衣加上緊腿褲子;導入英法的社交禮儀。彼得大帝在文化上的改革與轉型,將俄國從封閉靜止的狀態帶入開放競爭的世界。
俄國的國力與文化在葉卡捷琳娜大帝(英譯為凱薩琳大帝,1729~1796年)在位期間達到最鼎盛階段。她原是一位德國公主,以政變取代她不得人心的沙王丈夫,統治俄羅斯長達34年,是俄羅斯帝國在位時間最長的沙王。葉卡捷琳娜受過良好教育、善於治國也熱愛文學和藝術。
除了蒐集大師名作外,葉卡捷琳娜也創建了皇家美術學院(現名為列賓美術學院),以寫實技法為主要的教學傳統,培育出許多知名的畫家。
文學
彼得大帝西化前的文學作品大都是民間流傳的故事,以口頭傳頌的民歌形式記錄而成。彼得西化的同時也對俄文進行改革與規範,大眾文學開始發展,為稍後出現的詩歌、散文與劇作奠定基礎。
葉卡捷琳娜大帝喜好閱讀,醉心於啟蒙時代的思想家如孟德斯鳩、伏爾泰等人的作品。除了大量引進歐洲的經典作品並翻譯成俄文、啟蒙俄羅斯人外,葉卡捷琳娜大帝也會創作戲劇和小說,並撰寫回憶錄。此外她也慷慨資助當代的歐洲大哲:她從未見過伏爾泰,因激賞其書作內涵而提供資助長達15年,直到哲人逝去為止;法國政府威脅狄德羅要禁止其出版百科全書,女王知道後即向狄德羅提供庇護。
前人的努力使俄國文學從19世紀開始綻放光芒,拉開序幕的是浪漫派作家。在繼之而起的現實主義浪潮中,誕生了一大批世界級的小說家托爾斯泰(L.Tolstoy)等,使俄國一躍成為文學大國。
進入20世紀的俄國文學雖然繁華依舊,卻已失去昔日的輝煌。共產黨暴力奪取政權後,以所謂的「社會主義寫實主義」作為官方的文學教條,對思想與言論的箝制使文學的火種逐漸熄滅。堅持傳統創作理念的作家不是被禁止出版作品、被流放,就是被迫流亡異鄉,例如以《齊瓦哥醫生》揚名西方的巴斯特納克(B. Pasternak)迫於壓力婉拒諾貝爾文學獎,在痛苦和孤立中度過餘生,直到死後其作品才被允許出版,又過了數十年在蘇俄解體前才被恢復名譽。另一位諾貝爾文學獎得主索忍尼辛(A. Solzhenitsyn)則經歷了被勞教、流放、剝奪國籍後流亡海外的命運。
雖然如此,在前蘇聯酷烈統治下創作的文學家,依然創造出如索忍尼辛《古拉格群島》這樣的巨作,深度向世人展現了共產黨鐵蹄下的真實面貌,以及共產暴政對於人類心靈的摧殘。
進入21世紀,前蘇聯的文學創作依然慧光突現,或以嘲諷,或帶有存在主義、象徵主義的各種後現代風格,遙接舊俄時代果戈里《死靈魂》等文學奇葩,呈現了前蘇聯奇詭的另一風貌。
音樂
早期的羅斯音樂除了宗教音樂外,多是以民歌的形式,或作為民間舞蹈的伴奏音樂而流傳。彼得大帝西化時邀請許多歐洲音樂家到俄羅斯演出,推動朝廷和貴族舉辦大大小小的音樂會或舞會。沙王的禮遇帶動社會上下對音樂家的尊重,使之在俄羅斯享有極高的地位,這個傳統一直延續到現代。
18世紀是俄羅斯音樂學習成長的時期,歐洲傳入的音樂形式與樂器不斷普及、各國名家紛紛前來表演獻技,古典音樂成為各階層的共通語言。
隨著全民愛樂的風氣漸成,音樂家開始提倡用古典音樂的作曲手法,創作出具有鮮明的斯拉夫民族特色的音樂,並用與歐洲相同水準的演奏技巧演出,來展現俄羅斯民族音樂中多層次的深刻內涵。這個願望在19世紀由葛令卡(M. Glinka)帶頭實現,並開啟了俄羅斯音樂融合古典技法與民族曲風的發展方向。
葛令卡是第一位被歐洲音樂界公認的俄羅斯傑出作曲家。他開啟了俄羅斯古典音樂的輝煌時代,被後人譽為「俄羅斯古典音樂之父」。19世紀也是俄羅斯音樂界的黃金時代。
著名鋼琴家魯賓斯坦兄弟(A. & N. Rubinstein)從柏林學成歸國,於1859年成立俄羅斯音樂協會、在1862年創建了俄羅斯第一所音樂學院——聖彼得堡音樂學院,而後又在莫斯科創立莫斯科音樂學院。學院秉持傳統的理念與高標的規範,培育出無數傑出的音樂家和演奏家,例如享有國際聲譽的柴可夫斯基(P.Tchaikowsky)等人。即使經歷20世紀的巨變與共產極權對文化的破壞,這份堅持也未曾改變,才使俄羅斯的音樂教育及表演藝術至今仍位於世界前沿之列。
結語
前蘇聯解體之後,共產主義強加於俄羅斯的枷鎖並未完全褪去。然而,隨著這一輪俄烏戰爭,籠罩在羅斯頭頂的極權鐵掌終將耗盡它最後的一絲蠻力而崩塌。正如俄羅斯北國大地上遍布的一座座大大小小,東正教壯美虔敬的金色教堂在蘇聯解體後再度敲響了鐘聲,古羅斯源自古老信仰的力量之泉將再度湧現。(篇幅有限本文有刪減)
——轉載自《新紀元》◇