loading...
——林慶中先生（1926年次，芳中村人）
空襲的日子
我7、8歲就讀沙山公學校，讀日文的，讀到三年級，也不曉得有沒有讀完三年級，就跟人打架。
我們三個打一個，老師是日本人，叫做くろき（黑木），就叫我們罰跪，手上拿著書桌板打我們。就這樣三個怕到不敢去學校讀書，5保（今信義村）一個，街上一個（後來搬去溪底，今漢寶），三個不約而同都不敢再去讀，可能都怕被打。
那時候（上學）讀整天，到下午4、5點放學，只有禮拜天不用上學，其他日子都要去讀書。我們讀書都用日本名字，我的日本名字叫做「林 ㄎ一ㄝ ㄐㄩㄡ」（根據受訪者描述發音）。當時教室有6間，也有幾間教師宿舍，給日本人住的。那時候日本人很凶，沒有像現在的老師那麼溫和。
當時住家四處都要打掃清潔，連木材捆也要堆放整齊，日本人會拿支拐杖，牽一隻獵犬，每天早上7、8點就來巡視，如果髒亂的、還沒打掃完的，就會被打。當時巡視的日本人就住在派出所裡面的宿舍。
那時做鄰長的，每天6點都要到街上的媽祖宮拜神社（北斗神社），全沙山地區的甲長都要去，我則代表我爺爺（林允）參加。
當年日本侵略南洋，每攻下一座島嶼，電報就打回來日本統治的國度，然後沙山這裡的學生及村民就會手拿日本旗，一邊繞村莊遊行，一邊呼喊萬歲，那時候常常有這樣繞村莊的遊行。
* * *
後來臺中有個營要調勞務，我那時候還沒有當兵，正在田園工作時，他們就去園裡叫我做勞務駕牛車。於是我從傍晚駕牛車出發，隔天天亮才到臺中。
我的工作就是載軍營倉庫裡面的貨，今天將它載到學校裡，明天再將它載到樹蔭下，將這些倉庫的貨載來載去，最主要是因為怕被炸彈炸到。
每天早上8點，從濁水溪口就會有飛機上來打臺灣，那是大陸想討回臺灣。有時候飛機飛到臺中的鄉下，那個鄉下就像我們這裡的頂廍庄，只有十幾戶人家，飛機就在庄上盤旋，不斷的掃射，「哩咧叫，哩咧叫」，我們好幾位躲在涵洞內，看著它一直在掃射。那時候在臺中當勞務，子彈從我頭上飛過去的非常多。
當時在臺中烏日空襲紡紗工廠，我和土城仔（綽號）四、五個人躲在水溝底，炸彈在頭頂上面炸開，我們被噴得滿身是泥土，很痛苦，然後爬起來。剛剛拍拍身上的泥土，等一下又來一陣飛機轟炸，我們四、五個人又趕緊躲在水溝內。那水溝是水泥建構的，水溝裡面還有水，我們在水溝裡只露出一個頭來。
那時候，同樣的紡紗工廠裡面，有一位婦人正在煮食，炸彈從後面爆炸，將灶整個掀開，那個婦人被覆蓋住，我們到的時候，她露出兩隻手撥呀撥，露出兩個眼睛眨呀眨，「阿娘喂！阿娘喂！」我們看了都嚇一跳，她那時候是蹲在灶前燒木柴的，如果當時她是站著，可能已經變成兩半了。
那時候的空襲，我在北屯的時候，有位日本兵打高射砲，他正在瞄準時，我趴在他的背部看，他說：「要趴緊喔！頭不可抬起來。」我看著他將砲打出去，咚的一聲，飛機就著火了，那臺飛機倒頭栽掉了下來，那個飛機士被燒到只剩下兩條腿，腿上還穿著草鞋，連飛機士都穿草鞋，你看有沒有落伍！
當時我們的對話都是說日語的，我那時候還沒有當兵，當時的駕牛車有個大隊，到後來我又拿到紅單（兵單）了，大隊裡的長官就不敢再證明，對我們說：「你們現在要回去了，要去前線了。」
於是我就回來了，我媽媽一看到我，「就哭佮罵罵號」，因為當時當兵去前線，都沒有回來的，如果當時戰爭一直持續下去，就沒有臺灣人了。
明天就要去報到了，我從臺中回來晚了，所以早上不必去公所報到，公所叫我們要去北斗的兵籍課報到。
我兄弟就駕著牛車載我去，去到北斗時已經將近傍晚了，我們事先跟這裡的當波仔（綽號）說了，當波仔就打電話給北斗兵籍課的課長，因此我們到的時候，課長就摸摸我的頭說：「轉去！轉去！XXX咧！頭殼燒燒，也欲叫伊來做兵。」因為那天早上，我突然起蕁麻疹，全身發燒又發抖，所以那一次就沒有當成兵，之後沒多久就「降伏囉」（日本投降），所以我一直以來都沒有當過兵。
* * *
我19、20歲從臺中做勞務回來，那時候空襲最激烈，我們家前面有一棵榕樹，空襲時，我常爬到樹上觀看。有一次在庄尾，有2、3臺飛機在那裡纏鬥，那時候我很「憨膽」。聽說飛機來空襲時，要將子彈打完才能回去。
在陳清哉家旁的樹上也曾經掛著一顆炸彈，沒有爆炸，後來由軍方來處理。那個炸彈尾部有三片尾翼，頭部尖尖的，不知道是什麼寶貝，會出火。
有一次在舊漁會西邊掉下來一顆炸彈，有炸死人，我姊姊英仔就是嫁去在那裡，所以我就趕緊跑去那裡看看。還好我姊姊當時去海裡抓「走馬」（萬歲大眼蟹），逃過一劫。因為炸彈就落在她家旁的穀倉，將那穀倉炸得稀巴爛，彈片四射開來，剛好落褲拖仔（綽號）那一家人正在屋簷下（就在現在的啞巴千仔那一間），他們都坐在長椅上吃飯，結果有的頭、有的臉、有的手被炸彈的彈片削到，五個人全死，而且屍體全都變成黃色，一家人只剩下落褲拖仔與萬仔兩人。
那一顆炸彈的波及，附近還有落屎平仔（綽號）家也死了一個。也就是這次的炸彈事件，讓村人非常慌恐，感覺好像隨時會被炸死那樣。後來還有沒有炸死人，我就不知道了。◇
本系列專欄，敬請鎖定每週四「品味生活」版面。
（大紀元製圖）
更多文章，請掃描臺灣大紀元電子報：
https://www.epochtimes.com.tw/author/20
