loading...
畫卷的主角，是右起馬上第二位嚴妝盛服的女子。衣帽上的長帶向後遠遠飄揚，她卻昂首端坐，直視前方，是隊伍中唯一不為風沙所動之人。這條路對她來說，是一條永遠告別屈辱過往的歸鄉之路，也是一條骨肉分離椎心泣血的悲憤之路。
這就是金代畫家張瑀創作的《文姬歸漢圖》，那位女子，正是以悲劇命運和悲情才華感動了後世1800多年的亂世才女——蔡文姬。她在這條路上，創作了一支慷慨哀怨的古琴曲調，一首如泣如訴的抒懷歌辭。在那個以志深筆長、梗概多氣著稱的文學氛圍中，文姬以女子之筆力，寫就不遜於男兒風骨的蒼涼悲壯之作，成為建安時期乃至整個中華歷史上最特別的女詩人。
玉陷胡塵 才女的離亂生涯
蔡文姬，名琰，出身陳留的書香門第，是東漢名士蔡邕的掌上明珠。她的才華，主要來自蔡邕的遺傳和栽培。蔡邕本人，通經史、善辭賦、妙音律、精書法，是位飽學多才的文藝大家。而蔡琰，同樣「博學有辯才，又妙於音律」，尤其在琴上表現出驚人的天賦。
她還是個孩童的時候，一天晚上聽到蔡邕正在彈琴，突然琴弦斷了。蔡文姬隨口說：「是第二根弦斷了。」蔡邕以為她不過是偶然說中，於是繼續彈琴，故意弄斷一根，藉此考察女兒的本事。蔡文姬不假思索回答：「第四根。」再次說中。驚歎於女兒辨琴之才，蔡邕認真教授她撫琴技藝，待她藝成後，還把珍愛的焦尾琴送給她。
生活在漢王朝走向衰亡的離亂年代，蔡文姬的命運也和國家命運息息相關。朝堂上，宦官集團與士大夫的鬥爭非常激烈，蔡邕在光和元年（西元178年），因彈劾宦官而遭誣告下獄，全家被流放朔方郡。九個月後，蔡邕遇到大赦，但是在啟程返鄉之際得罪了宦官親戚，再次被誣告。蔡邕為保全性命，只好亡命江湖，輾轉漂泊於吳會之地，客居十二載。
蔡邕獲罪流亡之際，正是蔡文姬初生之時。滿腹詩書、才藝超群的背後，是她年少的青蔥歲月，也是一段充滿顛沛流離的坎坷經歷。琴棋書畫這些文人雅事，對蔡文姬來說，大概是最佳的心靈慰藉和精神伴侶。
結束了早年的流離生活，蔡文姬成長為十幾歲的婷婷少女，京城卻出現了董卓作亂。蔡邕被強召為官，又在初平三年（西元192年）董卓被誅後，受牽連而死於獄中。這時候，蔡文姬和河東人衛仲道成婚，但是不到一年就青春守寡，因無子嗣而歸寧於陳留娘家。年輕的蔡文姬，飽受喪父、喪夫兩重悲痛，而她人生中最大的悲劇，接踵而來。
董卓之亂後，興平年間，中原局勢更為動盪混亂，董卓部下的李傕、郭汜作亂關中，屬國南匈奴叛亂劫掠。蔡文姬所在的陳留也沒能倖免，她在戰亂中被胡騎所擄，遠離家園，沒於匈奴左賢王。她滯留胡地十二年，經歷了人生中的第二次流亡生涯。這十二年，本該是她生命中青春美好的錦繡華年，卻成了她身心煎熬的苦難記憶。
這個擁有美玉名字的才女，遠離親人和故土，在一個與本族生活習俗和文化信仰迥異的陌生世界生活。蔡文姬換胡服，改胡食，學胡語，吹胡笳，甚至有了兩個孩子，卻不改漢家兒女的信念，日夜思念著中原，渴望有朝一日重返故鄉。
直到建安十三年（西元209年），曹操統一北方，進位丞相，感慨名士蔡邕無後，孤女流落他鄉，於是派使者攜白璧一雙、黃金千兩，贖回蔡文姬。她日夜祈盼的心願終於可以實現了，但是她必須為此付出最痛苦的代價——捨棄未成年的兩個孩子，獨自歸漢。
最終，蔡文姬選擇民族大義和思鄉深情，辭別骨肉至親，踏上歸途。「文姬歸漢」一事，成為中華歷史上經久不衰的美談，它被文人吟詠過，被畫家呈現過，被戲曲家演繹過……後人感慨著她的遭遇，敬佩著她的氣節，更被她的傳世作品深深感動。
胡笳悲吟 中郎有女能傳業
唐人韓愈有詩曰：「中郎有女能傳業。」是說蔡中郎（蔡邕）之女蔡文姬，繼承了父親的才學和文化事業，光耀蔡氏一門。她在歸漢途中，懷著還鄉的喜悅和辭親的悲苦之情，將半生飄零的經歷和感受寫成琴歌《胡笳十八拍》。它既是傳統十大名曲之一，也是著名的抒情長詩和歌辭，完美展現了蔡文姬琴與詩的高深造詣，蔡氏才女之稱實至名歸。
胡笳是匈奴族的樂器，以聲調悲涼著稱，在詩歌中常常描述為「悲笳」、「寒笳」。蔡文姬將胡笳曲調寫入琴曲，賦予作品新穎別緻的異域風格，以及淒涼激越的情感色彩。作品的歌辭部分，聲情哀婉慷慨，語詞淒美綺麗，把她飄泊異鄉的孤獨屈辱與骨肉分離時的肝腸寸斷，表現得熾烈感人。
「我生之初尚無為，我生之後漢祚衰。」開篇兩句，用質樸而滄桑的語言點明天下動亂的時代背景，營造出廣袤蒼涼的情緒和氣象。這首詩的第一拍如同引子，描述叛軍作亂、百姓流亡的悲慘情景。在生不逢時的感嘆中，蔡文姬將個人故事緩緩道出。
「志意乖兮節義虧」「遭惡辱兮當告誰？」身為漢家才女，她最大的不幸是違背心願，失節偷生的精神魔難。「笳一會兮琴一拍，心憤怨兮無人知。」第一拍的收束句直抒胸臆，強化了作者在困境中悲、怨、憤的情感，將濃重的悲劇氣氛推向極致。
從第二拍至第六拍，蔡文姬講述了遠歷險阻、被迫入胡的痛苦旅途。這一路上，她面對疾風揚塵沙的氣候，暴猛如虺蛇的胡兵，忍受著披氊裘、食腥羶的不適，天災國亂、歸途杳杳的悲苦。她感今傷昔，銜悲畜恨，用含滿血淚的心情，彈唱著一拍又一拍。
蔡文姬在荒寒胡地的生活，在第七拍至第十一拍，一一呈現。匈奴人崇尚武力，鄙視老弱，薄情寡禮；逐水草而居，時時遷徙，習俗乖異。這樣的生活，讓她越發感到痛悔孤苦。儘管在胡地成了家，她始終不能忘記漢朝。她更闡述忍辱偷生的原因，是為了有生之年能重歸漢地，落葉歸根。
圖為金代張瑀繪《文姬歸漢圖》局部。（公有領域）第十二拍起，詩歌的情感出現一絲溫暖和光明，匈奴歸順漢朝，漢朝的使者也帶著千金財物，贖回蔡文姬。她的人生終於出現了轉機。然而快樂只是一瞬間的，夙願成真的背後，是母子分離、永隔一方的人倫悲劇。
自十三拍起，琴曲驟然「弦急調悲」。臨別之際，幼子失聲痛哭，蔡文姬一步一徘徊，她只感到日月無光，失魂落魄。她的人如願踏上歸途，整個心卻留在孩子身邊。所以在夢中，她仍然和孩子們執手相伴，苦中有樂。「十八拍兮曲雖終，響有餘兮思無窮。」蔡文姬渡過舊的劫難，卻承受新的苦恨，人生一世總有缺憾。因而一曲身世悲歌唱盡十八段，悲慨深沉之情卻綿綿不盡。
這首詩的動人之處在於「真」和「苦」，即身世經歷之真和身心煎熬之苦。它的情感真摯而濃厚，氣勢貫注，氣魄雄偉，讀來頗有「才氣英英」之感。明代《詩鏡總論》如是評價：「讀《胡笳吟》，可令驚蓬坐振，砂礫自飛，直是激烈人懷抱。」（下週四待續）◇
