首頁 副刊 品味生活

【生命詠嘆調】人生何必條直

——洪宗義先生(1941年次,芳中村人)

洪宗義先生。(沙山懷若提供)
洪宗義先生。(沙山懷若提供)

文/耆老口述、沙山懷若 記錄
——洪宗義先生(1941年次,芳中村人)

最早的時候,我們是住在磚仔窯(後寮路旁)那裡,我母親(洪不池)在擔磚塊,小時候不懂事,也不曉得好壞的生活。當時空襲的時候,我們被放在牛車上哭,也不曉得怕。有一次空襲,我母親一手夾一個(我跟我兄弟)衝進牛稠,那一次飛機飛很低,我也只有那一次記得。當時我們有5個孩子,但是死了3個,只剩下我跟我兄弟兩個。後來搬回來芳苑,我父親就賣魚、賣走馬仔(萬歲大眼蟹),那時候的走馬仔是艱苦人家在配飯的,我父親好賭博,但是至少他也有把我們這些孩子養大。

後來我父親在現在的六仔(永昇煤氣行)那裡開麵店,那店面是跟文煥仔買的。那時候讀書,書本都是用四角巾包著,不然就是用加置仔裝著,當時我讀不懂就不喜歡讀書,我是第9屆畢業的,認識不了幾個字,後來當兵的環境認識的字就多了。

小時候吃飽閒閒的就去看電影,當時在派出所後面有一間戲院,是旺仔的家族開設的。那時候有的是鑽籬笆進去看的,也有的孩子會拜託大一點的人帶進去看免錢的電影。但是我家開麵店,我都自己拿錢去看電影,我最好命,當時的小孩子都要去撿番薯,我都不用。

當時那家戲院還開蠻久的,去戲院看戲的人很多。後來因為有一個小生的丈夫被放電光的刺死,才收起來的。當時看電影、歌仔戲、還有布袋戲,尤其是布袋戲都在演少林寺、洪熙官、方世玉的。後來我去戲院裡都坐在紅目營(綽號)的旁邊,紅目營知道很多歷史,當還在鬧臺(排仙)的時候,他就會說給我聽。紅目營是開餅店的,謝魁明的父親,他以前是做糖塔的,就是將糖水灌入木模,乾了之後,打開木模,就有龍、鳳的形狀,糖塔是媽祖生或七月半拜拜用的。

當時在啟東仔那間,鴨肉端仔(綽號)對面那間,都開了撞球間,我小時候就去撞球,先撞4顆的,後來才撞斯諾克。

我國校畢業後,就舉家搬到臺北環河南街(路),租房子,一個月120元。剛去的時候,說要綁肉粽來賣,結果被風吹倒了,就沒賣。然後就去租三輪車來載客,那時候三輪車生意很好。我那時10幾歲,也去中央市場割貨(批貨),賣香蕉、賣雜貨什麼的,香蕉批貨1斤1塊2,就賣1塊6,4角利潤。當時是用兩輪車去推的,從環河南街中央市場出來,沿路耶(叫賣),沿路賣回來,如果是賣到市場,就停在市場門口賣。有時候也跟我母親去賣筷子,做生意,我還不陷慢(做生意還不差)。

那時晚上我父親休息時,我會騎他的三輪車出去載客。當時坐車的通常都會「落尾注」,也就是說,有客人會要求在巷口停車,然後他說沒帶錢,要進去拿錢,進去後就沒有出來,這就是「落尾注」。我那時個子矮,又瘦小,我猜想人家比較同情我,所以我都沒有被「落尾注」過,當時「落尾注」的很多。

我騎三輪車是踏得動的,但是要上昭和橋的時候,就踏不動了,我就趕緊跳下來,左手握著把手,右手抓著車身,用牽的上橋,如果是載到小姐,有的也會下來用走的,等三輪車上了橋,再上去坐。

我20歲娶妻,我太太是阮姑仔的女兒,我那時去臺北,她也去臺北幫人煮飯,曾經來過我家,我們都見過面。她煮飯的那個老闆娘一直說要留她當媳婦,她很不喜歡,就辭職不做先回麥寮老家做穡。

當我們搬回來芳苑(我大約十六、七歲),買了宮口前面的一家店面,再度開麵店後,我加減有幫忙,我個子小,但是做事不輸人,我的目色好,人家說是比較雁鳥(或稱為鳥精)。但是我父親想說,我這個「歹囝歹囝」的,要去哪裡娶妻?就想到她很乖,於是就問我的意思,當時我想說好,但是也說不出口,那時候的人都比較閉思(害羞),所以也不敢說好或不好,其實那樣的沉默就是表示好的意思。

21歲當兵,中心在竹子坑與車籠埔,前後各8週。之後下部隊,去金門。我是當陸軍2年兵,在金門負責搬船貨的,船到金門靠岸後,我們就要去搬貨,像是酒、麵粉、米等。一大早就要去碼頭等,但是我都在外面閒晃,或是在旁邊納涼,天還未亮,我是不會去搬貨的,尤其是冬天的時候,躲起來是比較暖活的。

有一次在搬麵粉時,我不知道,當納涼之後,我就過去了,人家的肩膀背部都有麵粉,只有我是乾淨的,班長就對我說:「你跑去哪裡?現在才來」。我說:「我在搬呢!」班長說:「在搬?怎麼那麼乾淨」。後來我就知道了,要去搬麵粉時,就先用麵粉將肩膀背部拍拍再過去。當時我想說,當兵是在度時間的,又不是在做成績的,幹嘛那麼條直。在金門當了13個月之後,就調回來鳳山,之後再調到嘉義,直到退伍。

退伍後,我跟我兄弟(哥哥)兩個人共同經營鐵牛車事業,我們整鐵牛(購買鐵牛車)車甘蔗,也有車土仁(載花生仁)去彰化,一包大約160斤,我也扛得動,還要扛到倉庫上頭去放。也給庭芳仔(綽號,陳清雲)車土豆(載花生),從面前厝(王功北邊)那裡載一車花生回來,車工才70元,當時我20幾歲。

芳安宮前是芳苑地區居民的生活重心,在地人稱為宮口。(沙山懷若提供)芳安宮前是芳苑地區居民的生活重心,在地人稱為宮口。(沙山懷若提供)

我太太很好,我媽媽也很好。後來麵店交給我們經營,我太太就顧麵店。當時我們炒麵、炒米粉是有名的,像我媽媽、我老婆的炒米粉是別家比不上的,別家的炒米粉是炒溼的,這沒什麼工夫,她們兩個炒米粉是炒成乾鬆的,這才是工夫。後來我們就開百貨,開百貨的時候,我也請個小姐來顧店。後來我又賣魚,賣了幾年後就退休了,到現在已經退休9年多了。◇

更多文章,請掃描臺灣大紀元電子報:
https://www.epochtimes.com.tw/author/20